上周在走廊碰到初三的小远，他塞给我一个皱巴巴的本子，封皮画着歪歪扭扭的宇航员，说”老师你看，我现在不会总憋着了”。我翻了两页，没什么华丽的句子，全是碎碎念：今天晚自修前的风裹着食堂飘来的炸鸡味，前桌转笔又掉我鞋子上，我居然没生气，要是上个月我肯定要和他吵半天……就是这样的碎话，字里行间的毛刺都软下来了。这就是他写了三个月的表达性写作。
很多人对它有个天大的误会
很多家长一听到”写作”两个字，就条件反射要扣作文题、要立意、要好词好句。上次家长会有个妈妈拉着我问，我家孩子写出来全是吐槽老师吐槽爸妈，这能叫写作？能提高作文分数吗？
说实话，大部分人都搞反了。
表达性写作，从一开始就不是教你拿高分的应试技巧。它是帮你把心里塞成一团的乱麻，一根根扯出来摆到桌面上。你憋了一肚子气，堵得慌，说不出口，写出来，就相当于把垃圾倒出来了。对吧？
很多时候心理的淤堵，就是那些没说出来的情绪，烂在心里慢慢发酵。
还有人说，不就是写日记吗？我小时候也写，没什么用啊。
不对。普通日记很多时候你是记流水账，或者刻意往”正确”了写，比如今天我帮妈妈做家务，我很开心，其实你根本不开心，你是被逼着写的。
表达性写作，没有对错。没有主题限制。你想骂就骂，想哭就哭，想写今天蹲在路边看了半小时蚂蚁就写，不用给任何人交代。
很多人坚持不下来，就是一开始就给自己套枷锁，非要写出点意义来，累了，自然就放弃了。
它到底在写什么？不是写作文
我见过太多人上来就搞错方向，拿着命题让孩子写，非要写出点感悟才行。完全没必要。
表达性写作的核心，是你的感受，比事情本身重要一万倍。
同样写被老师当众批评，应试作文要写”我认识到了错误，老师都是为我好”，但表达性写作你完全可以这么写：我站在讲台边，脸烧得快冒火，我明明只是上课忍不住摸了一下口袋里新得的球星卡，老师为什么要当着全班的面吼我？我那会恨得想把桌子掀了，下课连喝水都不敢抬头，喉咙堵得慌，连呼吸都不敢大声音……
就写这个。不用升华，不用改错，把你那一秒的感受原封不动倒出来就够了。
之前接触过一个不爱说话的高二孩子，有严重的抑郁情绪，吃药调整，住校，跟谁都闭着心门。咨询师建议她写表达性写作，她一开始趴在桌子上写了三页，全是骂爸妈的，骂他们只管分数不管她，骂他们离婚了都嫌她麻烦。写完那天她给咨询师说，这是第一次，感觉心里压了好几年的石头，轻了一点点。
就是这个作用。我在教室待了快十年，见过太多孩子，懂事，听话，从来不说自己不开心，什么都往心里装，装到装不下了，才出问题。表达性写作，就是给情绪开一个完全属于你自己的合法出口。
不用写给任何人看，不用讨好任何人。你的感受，本身就值得被写下来。
你只要做好这一件事就够了
很多人追着问我技法，问要不要每天写，问要写够多少字。说真的，完全没有硬性要求。
你今天不想写，一个字不写也没关系。你今天憋得难受，只写得出一句话，那就只写”我今天真的太难受了”，也够了。
最容易上手的规则，只有一条：跟着感觉写，写了不回头改。
拿笔拿纸，想到什么写什么，不用管字好不好看，不用管句子通不通，哪怕你颠三倒四，哪怕同一个词重复写十遍，都没关系。不要写完就删删改改，那些你想删掉的话，恰恰是你最需要倒出来的情绪，改了删了，就又憋回去了。
不过话说回来，也要有边界。要是某个回忆一碰就疼，你不想写，那就绝对不要逼自己。你完全可以只写今天喝的冰奶茶甜度刚好，楼下的猫蹭了你的腿，风吹窗帘的影子晃得你发呆，这些细碎的舒服的感受，一样有用。
它不是什么治病神药，也不是提高语文成绩的秘籍，它就是你给自己留的一小块自留地，想种什么种什么，不想种就荒着，没人来催你。
今晚睡觉前，你摸出一张没用完的纸，写一句话，就写你今天最强烈的那个感受。不用给任何人看。写完揉了扔垃圾桶也行，夹在旧书里藏起来也行。
试试。
作者|环球青藤
排版|环球青藤
审核|满满