上周三我掏钥匙开门的时候，就闻见空气里飘着亚麻纤维的碎渣味。
推开门，我家柯基正蹲在被啃出三个大洞的沙发垫上，嘴里叼着我去年在清水寺求的御守的流苏，看见我回来，尾巴晃得快把屁股带歪，还把那半根流苏往我脚边推——像在献宝。
换以前我早就炸了。但那天我没骂它。毕竟我蹲在它窝边观察了快三周，终于搞懂这小崽子拆家根本不是故意跟我对着干。
我翻了120G监控，拆家的触发点根本不是“精力太旺”
之前我跟所有养柯基的人一样，默认它拆家是因为每天遛的时间不够——毕竟这货是牧牛的，按理来说每天得跑够两小时才能消停。
我试过。
每天早起半小时带它去河边疯跑，扔飞盘扔到我胳膊酸，晚上下班再绕着小区走三圈，结果呢？它回家照样啃我种的多肉盆，把我放在玄关的拖鞋咬得只剩鞋帮。
直到我装了个对着玄关的摄像头，才看见离谱的事。
我出门之后的前40分钟，它安安静静趴在我换鞋的凳子旁边，耳朵竖着，每隔两分钟就抬脑袋听楼道的声音。
到第47分钟，它开始坐不住了。
先是站起来绕着门转三圈，爪子扒两下门垫，然后凑到我放在凳子上的外套旁边，叼着袖子扯两下——见没人理它，转头就扑向了旁边的沙发垫。
哦。原来它不是闲的。是慌。
分离焦虑根本不是什么“矫情的病”，是它真的怕你走了就不回来。我后来找动物行为师聊过，人家说很多主人觉得狗拆家是精力没处花，其实你带它跑10公里，它该慌还是慌——因为问题从来不是它没事干，是它对“你离开家”这件事的应激反应没处释放。啃咬是它唯一能找到的、能让自己稍微稳一点的办法，就像你紧张的时候会抠手、会咬笔帽，不是故意要把笔咬坏，是身体本能要找个出口。
我朋友家的边牧更夸张。每天早上陪主人跑5公里，晚上还要玩一小时飞盘，回家照样把主人的羽绒被啃出个洞。后来看监控才发现，主人每次拿钥匙出门的前10分钟，它就已经开始喘粗气，绕着主人脚边转，跑多少步都缓解不了那种“马上要被丢下”的恐惧感。
你嫌它拆家的时候，可能它已经被噪音吵了俩小时
我之前还踩过一个特别大的坑：只要它拆家，我就默认是它调皮，得打一顿才长记性。
结果有次楼下装修，电钻从早上8点钻到11点。我把狗放家里上班，晚上回来发现它把我放在茶几上的抽纸盒啃得稀碎，连里面的纸巾都扯得满客厅都是。
我当时气得刚要抬手，突然想起那天监控里的声音——电钻的嗡嗡声隔着一层楼板，我在公司刷手机都能听见楼道里的回声，更何况狗狗的听觉是人的4倍？
对它来说，那根本不是装修的声音，是不知道从哪来的、持续不断的震动和噪音，它躲不掉，也不知道那是什么东西，只能靠啃咬来转移注意力。就像你在演唱会现场被震得头疼，会忍不住跟着晃、会大声喊，不是你故意要疯，是感官过载的时候，人/狗的本能反应而已。
还有人说，狗拆家就是为了吸引你注意力。这话也不全对。我试过故意回家之后不理它，哪怕它啃了沙发，我也跟没看见一样，该干嘛干嘛。结果它反而不怎么啃东西了——之前我每次看见它啃东西就冲过去骂它，它其实根本不知道我为什么生气，只知道“我一咬东西，主人就会出来跟我互动”，哪怕是骂，对它来说也是有人理它啊。
这些你觉得是“爱它”的操作，其实在给拆家递助攻
说出来你可能不信，很多主人下意识的养宠习惯，其实正在把狗往拆家的路上推。
比如你每次出门之前，都要蹲下来跟它说“妈妈很快回来哦”，还要摸它半天，给它塞好几个零食，甚至还要跟它告别半小时。你以为是安慰它，其实是在给它发预警：“我现在要走了哦，你准备好开始慌吧”。我之前就是这样，每次出门前都要跟它腻歪五分钟，结果它从我掏钥匙开始就开始喘粗气，焦虑得不行。后来我改了，拿了钥匙直接走，连眼神都不跟它对视，过了一周，它居然连门垫都不刨了。
还有，你是不是总把咬胶放在架子上，让它跳起来才能够到？但沙发垫、拖鞋、靠垫都放在地上，它抬头就能咬到。换你你也选软的好啃的啊。
哦对，还有换牙期的小奶狗。1岁以下的小狗拆家，基本都是牙龈痒，这是正常的，你给它冻点冰的胡萝卜条让它啃就行，别骂它。但要是你家狗都两三岁了，还天天拆家，就别再拿“换牙”当借口了，要么是焦虑，要么是感官压力，要么是你之前跟它玩的时候，总跟它抢拖鞋、抢纸盒子，让它觉得这些东西就是可以咬着玩的。
要是你家狗最近也开始拆家，别着急揍它。
先去翻下你家的监控，看看它是不是在你出门之后的一小时内就开始啃东西——如果是，先把出门前的告别仪式全停了，留一件你穿了一天没洗的旧T恤在它窝里，别放新的。
要是它总在固定的噪音时间段拆家，比如楼下装修、隔壁弹钢琴，就把它放到离噪音最远的房间，开个小声的白噪音，别让它自己扛着。
对了，要是连续两周它都在乱啃，还伴随流口水、不吃东西的情况，先带去看兽医，别先想着揍狗。
毕竟它拆家不是要跟你作对。它只是个不会说话的小笨蛋，不知道怎么把心里的慌和烦说给你听而已。
作者|宠物
排版|宠物
审核|小北