大讲堂
相机快门按到第三次，取景器里还是一团白。
零下22度。
我裹着从吉林市带过来的厚羽绒服，指尖露在手套外面按参数的地方已经僵得打不了弯，呼出的气刚飘到镜头前就凝了一层薄霜，擦了三次，擦完又结。
渡口边的白，不是雾凇
凌晨四点半从韩屯的农家院摸出来的时候，老板还在灶房熬小米粥，听见我开门的动静，探出头喊了句”多带块镜头布”，我当时没当回事，现在才知道他说这话是见多了蹲在渡口拍了俩小时，最后擦着镜头骂街的人。
拼车从吉林市站过来的路上，司机就提醒过，别信路边举着牌子说”带你去最佳机位”的，都是村头圈了块临岸的地，收二十块所谓的”观景费”，那地方离江最近，水汽最浓，站十分钟，镜头上的水珠子能滴到相机卡口上。
韩屯渡口的岸线，是最容易被水汽糊满镜头的位置。我故意站在离江沿三步的地方，没往避风向阳的地方躲，就是等着江面上飘上来的奶白汽体糊到镜头上。摆渡的老周裹着狗皮帽子，蹲在船边抽旱烟，烟圈飘到冷空气里，瞬间散成碎白，他瞅我按了好几次快门，凑过来笑：”小伙子你这拍啥呢？我在这摆了三十年船，头回见专门对着水汽拍的，别人都躲不及。”
我没跟他解释，我要的就是这种没边界的模糊感。他也没多问，蹲下来给我指了指江面上的浮冰：”今天风小，水汽飘得慢，你要等那种一刮就到的风，拍出来才软。”
这时候天还没亮透，蓝灰色的光铺在江面上，浮冰撞在一起的脆响，隔着几十米都能听见。我把镜头上的薄霜擦了擦，刚举起来，一阵小风刮过来，取景器里瞬间又蒙了一层白，连对面的树影都成了半透明的绒团。
往江堤走三百步，风就软了
老周说，要是想拍清晰的雾凇，就顺着江堤往曾通屯的方向走三百步，那边的树都背对着江，水汽飘不过去，枝上的霜花厚得能压断树枝。但我不想拍清晰的，我要的就是那层糊在镜头前的白。
走的时候雪壳踩得咯吱响，雪没到脚踝，裤腿上沾的雪化了又冻，硬邦邦的贴在腿上，走了没十分钟，耳朵尖冻得发麻，掏出来揣在怀里的棉帽子戴上，才缓过来一点。
路上碰到个扛着大三元的摄友，蹲在雪地里揉眼睛，说他昨天在渡口蹲了俩小时，拍出来的片子全是白的，跟他刚花一百块买的备用内存卡拍出来的效果一模一样，气得他差点把相机扔江里。我没敢笑出声，手冻得疼，扯了扯嘴角，脸都僵。
曾通屯江堤的背风处，是找模糊取景角度的好位置——站在背风的坡上，不用刻意挡镜头，风会把江面上的水汽吹过来，刚好在镜头前形成一层半透明的薄纱，不会全糊得看不见东西，也不会锐利到把霜花的针脚都拍清楚。
我在坡上站了十分钟，数着风来的次数，风每刮一次，就按一次快门。回放的时候看，屏幕上的树尖没有硬边，连远处的村子屋顶，都成了浮在白汽里的浅灰色方块。有个穿红羽绒服的小姑娘从坡下走过去，本来是很扎眼的颜色，被水汽一糊，成了个软乎乎的红团，连她举着的自拍杆，都成了一根细得几乎看不见的线。
风停的那十分钟，最难得
大概六点四十的时候，风突然停了。
江面上的水汽不再往岸这边飘，悬在半空中，像摊开的半块棉花。这时候举相机，镜头上半天凝不出来水珠，拍出来的东西全是硬的，枝上的霜花棱棱角角，连雪地上的脚印都清晰得能看见鞋印的纹路。我靠在岛中心的那棵老榆树上，冻得脚发麻，从怀里摸出揣了一早上的冻梨，咬一口，冰得牙酸，梨水顺着喉咙往下滑，凉得人一哆嗦。
这时候老周扛着烟袋走过来，递给我半块刚烤好的地瓜，皮都烤焦了，烫得我在手里来回倒。他说，今天的雾凇是中等厚度，要是赶上头天晚上温度够低，江面上的水汽能飘到半空中不下来，站在岸边上，连对面的人都看不清，那才叫”糊得实在”。
我问他，来这拍雾凇的人，是不是都要拍那种枝桠清晰的片子？他撇撇嘴，说大部分人都是，举着相机蹲在那，擦十分钟镜头按一下，拍出来的片子跟明信片上的一模一样，还发朋友圈说”没白来”。也有少数人，跟我似的，专门找糊的角度，拍出来的东西，别人看了都问是不是镜头脏了。
风又起来了。
镜头上的水珠又凝了一层。
我把地瓜皮扔在雪地里，举着相机等下一阵风。这时候太阳刚从东边的地平线露个边，橙红色的光透过水汽照过来，取景器里的白汽都染了点浅橙的边，没有清晰的边界，连风刮过的痕迹，都拍不出来。
我没再擦镜头。
之前做播客的时候，有个听众给我发消息，说他去年冬天去雾凇岛，拍了三百张片子，全是糊的，觉得自己白跑了一趟。我当时没回他。现在我看着取景器里的那团白，突然想给他发个消息——说不定你拍的那些糊片子，才是你去雾凇岛那天，江面上真的在发生的事。
那些花了几百块车票钱，蹲在渡口擦了俩小时镜头的人，会不会觉得，我对着一团白按快门的样子，实在有点浪费这零下二十多度的天？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北