我在旧仓库摸到那只缺角的广东佛山醒狮

我在档案馆管旧档快六年了，平时翻的都是商号账本、田契、小学的旧成绩单。那天本来是找1985年祖庙的修缮经费记录，爬去旧仓库顶层的铁架子，翻到最里面那只樟木箱——锁早就锈死了，我用改锥撬了三分钟才撬开。

没有账本。

半套狮头。竹篾编的骨架，虫洞爬得像撒了一把碎星，额角缺了指甲大一块茬，右颊晕着半圈浅棕色的水渍，像谁不小心蹭上去的茶渍。夹在竹篾缝里的红纸条被潮气泡得发脆，字是用圆珠笔写的，褪得只剩淡蓝色的印：给阿明，正月十三上坑表。

那是我离广东佛山醒狮最近的一次，比祖庙舞台上那些穿金戴银的表演近多了。

那道渗了四十年的水渍

之前查旧档的时候翻到过1946年的升平路商户名册，那时候整条路有七家扎狮的铺子，都是给商号开业、街坊入伙做狮头的。1938年广州沦陷的时候，升平路的扎狮铺老板陈满，带着三个徒弟把铺里的八套狮头，扛到石湾南风古灶的窑洞里藏着。那地方潮，山壁上的水慢慢渗下来，在每只狮头的右颊印了半圈浅棕的印子，就是我摸到的那只狮头上的水渍。

等到1945年光复，他们把狮头抬出来，沿着升平路走，敲的锣是从当铺里赎回来的，敲到镇安坊的时候，街上的人放鞭炮，炸得狮毛上都是红纸屑。那时候没人觉得这是“文化”，就是街坊邻居凑个热闹，知道日子回来了。

第二次转折是1987年，祖庙要搞第一次秋祭表演，找了当时在巷口补自行车胎的黎永——他是陈满当年最小的徒弟，本来以为扎狮的手艺跟着师傅藏在窑洞里那几年就丢了，结果他没事就找以前的竹篾练，补轮胎的间隙就扎个小狮头给邻居小孩玩。那次他扎了三整套狮头给秋祭用，他儿子阿明那时候刚上初中，放了学就到铺子里帮忙粘狮毛，狮头上那个缺角，就是阿明第一次举狮头彩排的时候，踩空了台阶，磕在祖庙的青石板上碰的。后来阿明长大跑运输，再也没碰过狮头，那套没补好的狮头，就被丢在仓库里，一放就是36年。

竹篾弯到第七圈的温度

我上个月去居仁里找现在还在扎狮的梁师傅——他是黎永的外甥，现在铺子里就他和两个徒弟。铺子里的空气永远是潮的，回南天的时候墙皮往下掉水，混着竹篾的青气、米浆糊的味道、朱砂的淡香，闻久了鼻子发涩。

他说扎狮头的骨架，必须用西樵山长了五年以上的茶杆竹，砍回来要在晒场晒三天，晒到竹青发脆，摸起来硬邦邦的。然后弯骨架的时候，要拿炭火把要弯的位置烤软，烤的时候不能急，火大了竹篾会焦，火小了弯不动。数着数弯，第一圈是狮的下颌，第三圈是狮的鼻梁，第七圈刚好是狮的额骨——这个位置的圈最讲究，不能硬，硬了的话，敲锣的时候震得狮头晃，演员举着累；也不能软，软了狮头抬起来就塌，没那股精气神。

我上次试着帮他递竹篾，指尖碰到刚烤好的竹圈，温温的，糙糙的竹纹蹭得指腹发痒，上面沾了一点他手上的桐油，滑溜溜的。他说以前老辈扎一只狮头要12天，现在最快也要7天，不是手艺退步了，是年轻人坐不住，弯三圈就想往上糊纸。有个00后的徒弟刚来的时候，弯到第七圈就嫌麻烦，把竹篾折得硬邦邦的，梁哥把那圈折硬的竹篾拆下来，丢到门口的旧瓦缸里，说这缸里的碎竹攒够了就烧炭，给狮头上色的时候打底色用——“呢啲竹，要识得佢嘅脾气”（这些竹子，得顺着它的纹路来，硬掰是没用的）。

没人看的采青和突然上门的订单

梁哥的铺子，之前三年的订单，一半是周边村子正月入伙订的，就是老规矩，醒狮到家门口，采青——把挂在门楣上的生菜和红包，用狮嘴咬下来，丢给主人家，讨个“生财”的彩头。以前采青的时候，整条巷子的人都出来看，小孩追着狮头跑，鞭炮屑能积半寸厚。结果前两年，几个村子的年轻人都去广州、深圳打工了，正月里回来的人都凑不齐，狮队凑不够八个人，采青的活动就停了。梁哥那时候坐在铺子里，半个月没接一个订单，都打算把竹篾卖了去开水果店。

结果去年突然就忙起来了。先是有几个拍短视频的博主找过来，要轻量化的狮头，举着不费力气，颜色要亮，镜头里拍出来好看。后来学校搞社团，找过来订小尺寸的狮头，给小学生上手工课用。他一开始是抵触的，说老辈的狮毛都是用本地白鹅的翅膀尖毛，一根一根粘上去的，硬挺，风一吹就飘，那些博主想要的荧光塑料毛，一烤就化，根本不是那个味。

结果他孙子放假的时候，拍了个他弯竹篾的视频，配的字是“爷爷扎了四十年狮，现在没人要学了”，在网上有120多万赞。评论区好多人说要订狮头，还有人说要过来学。他现在也纠结，一边留着老的竹篾、鹅毛，给村里的老狮队做正经的狮头，一边试着做轻量化的版本——只是每只轻量化的狮头，他都偷偷在额角的位置，留一个小小的竹篾缺口，就像我在仓库里摸到的那只旧狮头的缺角。他说哪怕是给年轻人拍视频的，根不能丢。上次那个嫌粘鹅毛麻烦的00后徒弟，摸过那个旧狮头的缺角之后，还是坚持用鹅毛，只是把每根鹅毛剪短了三分之一，举的时候轻一点。

上周我又去梁哥的铺子，临走的时候他塞给我一小截弯剩下的茶杆竹，竹篾上还沾了一点朱砂的印子。

我揣着竹篾坐公交回档案馆，风从车窗吹进来，竹篾的青气混着朱砂的味道，飘了一整路。

我把那只旧狮头摆在档案馆的进门展架上，没装玻璃罩，就是让路过的人能伸手摸到那个缺角，摸到那道渗了四十年的水渍。

有人问我，这也算档案？

我没答上来。

毕竟哪有档案是会跳的，会敲锣的，会在正月十三的早上，把鞭炮踩得碎红满地的？

风又吹过来了。竹篾香。