2026-10-07 23:46:03 作者：大讲堂
六点半的安定门，城门洞的风还裹着夜里的凉。我从城墙上下来，绕开停在路边的共享单车，顺着城根往西门方向走。露水把墙根的狗尾草泡得软乎乎，蹭得我脚踝发痒。忽然听见胡琴响，吱呀一声，扯开了清晨的静。跟着飘过来一股烟味，不是商场里香水的甜，不是写字楼香烟的冲，是带着焦香的草木气——我顺着味儿找过去，就看见了那堆蹲在青石头上的老头，城墙根秦腔与旱烟的场子，就这么撞进我眼里。
安定门城根的早场，不售票
石头是早年修城墙剩下的，被老头们磨得发亮。靠城墙这边摆了胡琴盒子，里面散着几块零钱，都是路过的人顺手放的。没人数。
唱的老头穿了件洗得发白的蓝布背心，腰上扎了个黑布带，一开口我吓得差点退一步——秦腔哪是唱，是从喉咙里滚出来的吼，震得墙根的草叶都晃。
西安安定门城墙根唱秦腔的老人群像
说实话我之前只在电视上听过秦腔，哪听过这么敞亮的，连扩音器都不用，全凭一口丹田气，顺着城墙往远飘，半条街都能听见。我靠着城墙砖站着，砖缝里长出的狗尾草蹭我脖子，痒得我忍不住笑。
城墙上的门票成人54元，学生半价，但城根是免费的，随便逛，什么时候来都行。我特意赶了早，就是怕七月的西安晒，清晨七点多的太阳斜斜搭在城砖上，不烫人，连风都是软的。
烟味越来越近，一个头发全白的老头蹲在最边上，手里攥着个烟锅，吧嗒一口，烟圈慢悠悠飘到城墙缝里，没影了。
铜烟锅烫出来的秦腔词
我凑过去递了瓶矿泉水，老头接过，冲我笑，露出嘴里剩的半颗牙。他叫周德顺，今年七十八，家就在城墙根下的老院子，住了一辈子了。
他把烟锅递过来给我看，枣木杆，铜烟锅，杆上裂了缝，缠了三圈红棉线，是他老伴生前给缠的。烟袋是粗布缝的，装着自己晒的旱烟丝，“城里卖的烟劲儿小，不够味儿，这是我娃在蓝田老家种的，每年秋天晒好了给我背过来，够抽一年。”
西安老城根老人缠红绳的铜头旱烟袋
他掏出个硬纸板，上面贴满了黄纸，都是他手抄的秦腔词，年纪大了记不住，就抄下来贴着想起来了就改，有的地方改了四五回，字都糊了，边上还留着铜烟锅烫出来的黑印——唱到一半烟瘾犯了，随手一放就烫着了，老周说起来笑得直咳嗽。
他退休三十年了，天天来这城墙根，原来这地方荒着，长半人高的草，后来三四个老头凑过来唱秦腔抽旱烟，慢慢人多了，现在固定有十来个，天天准点来，刮风下雨都不缺席，除非下雪路滑，“吼一段秦腔，抽两锅旱烟，浑身的骨头都松快，比吃降压药管用。”
坐地铁2号线到安定门站B口出来，步行五百米就到这片城根，找不到随便问个路边卖菜的阿姨，都能给你指对路，最好的时节是四月到十月的清晨，六点到九点，过了太阳就晒得顶不住，冬天也有场子，就是人少点。
谁唱不是唱，抽一口就是活
谁唱不是唱，抽一口就是活
说实话，我之前做西安的旅行功课，翻遍了博主的笔记，全是兵马俑、钟鼓楼、回民街的网红店，搜破了屏幕也没人提这片城根的秦腔场子。我问老周，咋不拍个视频发网上，说不定好多人来看，老周吧嗒抽一口旱烟，烟沫子掉在他的黑布鞋上，他抬手掸了掸，说我们唱给自己的，又不是唱给游客看的。人多了闹得慌，吼不开。
正说着，胡琴又响了，老周把烟锅往石头上一磕，磕出烟灰，清了清嗓子，开口就是一句“祖籍陕西韩城县”，声儿劈了一点，但是亮，旱烟的香味顺着他的吼声飘出来，混着城墙砖的潮味，旁边早点摊卖油茶的香，还有墙根野酸枣花的甜香，往我鼻子里钻。
我站在那，忽然就觉得踏实。这才是活的西安啊，不是印在明信片上的古城墙，不是装在礼盒里的纪念品，是城墙根下晒着太阳的老头，是吼到脸红脖子粗的秦腔，是吧嗒一口吐出来的旱烟香，过一天就有一天的热乎气。
我蹲了一个多小时，临走要赶车去临潼，老周摸出一张裁好的稿纸，给我装了一小包旱烟丝，说“拿回去闻个味儿，想这城墙根了就点一根，不用抽，闻闻就行。”
现在那包烟丝还放在我旅行背包的侧袋里，每次整理行李打开包，都能闻到一点淡得几乎抓不住的焦香，就想起那天的风，那天的秦腔，那块磨得发亮的青石头。我们走了那么多地方，拍了那么多定位打卡照，存了那么多必吃榜单，到底要找什么呢？是要找别人嘴里的好风景，还是要找这么一口，摸得到温度的，属于这片土地的旧时光？
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：城墙根秦腔与旱烟 慢煮西安旧时光
文章链接：https://m.lfdjt.com/info_46_24497.html
大讲堂