2026-08-27 19:36:24 分类：文旅
去年清明前，我绕路拐进湖州善琏。青石板刚淋过小雨，滑溜溜的，踩上去带点湿意。转过酱鸭店的招牌，就闻见一股特别的味道。不是沿街茶馆的龙井香，不是粽子铺的糯米甜，是混着羊毛腥、桐油香、石灰涩的味儿，勾着人往巷口走。
门半敞着，一个穿灰布衫的老头蹲在簸箕边，手指头拨拉着一堆米白色的羊毛，头都没抬。这就是邢阿三，善琏街上还守着手工做笔的老人，今年七十三了。
巷口那间半敞的作坊
推门进去，脚边就是摊开晾晒的羊毛，太阳从天井漏下来，晒得羊毛暖乎乎的，伸手一摸，软得像刚晒过的棉花胎。
浙江湖州善琏老街湖笔作坊晒羊毛场景
说实话，我之前也在博物馆见过湖笔，包装得精致，却从来没闻过这个味儿。邢阿三手里的簸箕，是老竹编的，边儿磨得发亮，堆的都是刚从桐乡收来的山羊毛——都是冬天牧羊人从羊身上拔下来的，不是剪的。邢阿三说，剪的毛断了锋，做不了好笔，只有拔下来的，尖儿才完整。
善琏做湖笔的历史，说起来不必扯到秦朝蒙恬，就近说，邢阿三他爹那辈，解放前街上满都是笔作坊，解放后进了国营笔厂，九十年代笔厂改制，好多工人都改了行，有的去织绸，有的去开饭馆，只有十几个老匠人留在街上，守着自家的小作坊。邢阿三当年就是笔厂的水盆工，出来的时候，带了半盆做笔的牛角梳子，还有爹传下来的那只木水盆，一做就是三十年。
一百二十多道里，最磨人的那道
湖笔做下来，要走一百二十多道工序。最核心，也最磨人的，就是水盆工序里的择毫，也就是挑羊毛。
邢阿三的木水盆放在窗边，一年四季盛着温的水。他把脚边的热水瓶倒进去一点，伸手试了试，点头说刚好：三十六度半，跟人身上的温度差不多。高了，羊毛泡软了摸不准锋；低了，冻得手裂口子。我伸手进去试了试，不烫不凉，刚好把整只手埋进去。
湖州湖笔制作水盆工序手工择羊毛
做一支普通的小楷羊毫，要从一斤羊毛里挑出三百根带完整锋颖的毛。什么是锋颖？就是羊毛尖端那半毫米透明的地方，善琏本地人叫“尖毫”，没有这层，写起字来聚不住锋，写两笔就散成了刷子，就是废笔。邢阿三的手指头在羊毛堆里拨，碰到不对的，指尖一夹就抽出来，动作快得我眼睛都跟不上。我蹲那看了十分钟，他抽出来的废毛，没有一根是带完整尖毫的，准得离谱。
他摊开手给我看，手掌心上全是纹路，指关节边上贴着半掉的黄色胶布，冬天泡水泡得多，裂的口子，好了又裂，裂了又好，习惯了，也不疼了。“做一支小楷，光择毛就要大半天，做头号提笔，要整三天。”他吸了一口烟，烟圈飘到水盆里，散了。“错一根，整堆都废了，急不得。”
现在谁还花三天做一支笔
现在谁还花三天做一支笔
我问他，现在一支手工湖笔卖多少钱，他说小楷两百多，提笔要好几百。儿子在网上开店，机器做的二十块钱一支，一天能出两三百支，比手工卖得好多了。
儿子邢晓东去年刚三十，一开始也劝他，别做手工了，咱们一起做机器的，赚得多，轻松。邢阿三当时就把茶杯顿在了桌上，说老祖宗传下来的手艺，要是没人做手工，再过十年，谁还知道好湖笔是什么手感？话是这么说，后来儿子搞了个新花样，把挑废了的笔截短，镶上檀木柄做湖笔书签，二十块钱一个，卖得特别好，好多游客买了书签，摸着笔锋觉得不一样，回头就订手工笔。邢阿三一开始骂儿子不务正业，现在每次挑完废毛，还帮着给书签修修锋，不说啥了。
现在邢阿三每天做两支手工笔，多了不做。早上八点坐到水盆边，十点准时歇半小时喝龙井茶，下午四点锁门，去老街口跟老伙计下棋。有人订了大笔，就多做两天，不催，也不涨价。他说，我做了一辈子，就是喜欢摸羊毛的那个手感，又不是靠这个发大财，够吃够喝就行，总得留几支好笔给真喜欢写字的人。
我走那天，他塞给我一支刚做好的小楷羊毫，说送给我写字玩，不收钱。我现在写日记都用这支笔，蘸了墨，笔锋一铺开，软乎乎的，又收得住劲，写一年多了，也没散锋。每次捏着笔杆，就想起善琏巷口那个半敞的作坊，那盆温乎乎的水，还有那双手上，半掉的黄胶布。
没有什么惊天动地的故事，也没有什么要拯救传承的口号，就是一个老人，每天坐在窗边，花大半天，挑几百根羊毛，做一支能用好多年的笔。就这样。
本文聚焦的切面：本文聚焦浙江湖州善琏镇民间制笔师傅的手工择毫工序，记录湖笔制作在当代市井生活中的真实生存状态。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：善琏老街，指尖的湖笔制作
文章链接：https://m.lfdjt.com/info_46_14953.html
