大讲堂
下午三点的白石洲，握手楼的空调水滴在铁皮雨棚上，咚，咚，咚。我对着电脑屏幕发愣的时候，隔壁出租屋的小伙子砸了一下键盘，喊了句”成了！”。上周他还在科技园的外卖公司做运营，每天对着商家的评分表骂街，这礼拜已经靠给小商家改专属AI提示，赚了小八千。
第一单：给开肠粉店的阿婆改了17版提示
我接的第一单活，就是给在科技园门口开肠粉店的陈阿婆改提示。
之前阿婆也跟风做短视频，听别人说用AI写脚本涨粉快，结果出来的内容全是”家人们谁懂啊””一口回到童年的味道”这类话。阿婆一个六十多的老太太，对着镜头说这些话，自己都觉得别扭，拍了三个月，账号一共涨了200粉，点进去全是附近的老熟人为了捧场关注的。
说实话，刚开始我也信网上那些所谓的”提示工程圣经”，什么零样本思维链，什么角色锚定，觉得把这些技巧堆上去，AI就能掏出完美的脚本。前16版改下来，不是太网红，就是太官方，阿婆看着都直摇头。
后来我干脆蹲在她的肠粉店门口连吃了三天早餐，把她跟熟客唠嗑的所有细节都记在手机备忘录里——头天晚上泡十二小时的早稻米，石磨磨三转，多一遍米浆就稠得发黏，酱油是用八角桂皮生抽熬了四十年的老方子，给常来的程序员递肠粉的时候，总会多浇半勺，知道他们早上脑子转得慢，得咸点才醒神。
我把这些细节全拆成具体的约束塞进提示框里，删掉了所有网上抄来的”顶级专家””思维链”这类虚头巴脑的词，加了两条硬规矩：绝对不许出现”家人们””宝子”这类网红词，语气就是跟常来吃早餐的老熟客唠嗑；每段脚本不超过30秒，必须提一个自己做肠粉的真实小细节。
阿婆用这版提示生成的第一条视频，讲的是”我为什么不做外卖平台”，说外卖盒捂十分钟，肠粉的皮就软得像泡了水的纸，对不起自己磨了三转的米浆。视频爆了，30万播放，现在她店门口每天早上排半小时队，阿婆给我塞了整整两笼加蛋的肠粉当谢礼。
那时候我才反应过来，之前我对提示工程的理解全错了。提示工程的本质从来不是给AI下指令，而是把你藏在日常里的、从未对外说过的细碎经验，翻译成AI能读懂的具体约束。你写得越具体，越没有那些飘在天上的形容词，AI给你的东西就越像你自己。
那些招聘JD里的提示工程，全是飘在天上的
不过话说回来，现在市面上吹的那些提示工程，大半都是骗人的。
我之前在大厂做产品的朋友，去年跳槽去了一家做AI营销的公司，招聘JD上写得天花乱坠：”精通大模型Prompt调优，具备跨模态提示设计能力，年薪40万起”。他进去上了三个月班才发现，所谓的提示工程师，就是每天给运营写通用的文案提示，把网上能找到的所有提示技巧全堆上去，生成的小红书文案还是一股塑料味——”一口喝到春天的味道””氛围感拉满的下午茶”，消费者看了根本不会动心。
反观我隔壁那个之前做外卖运营的小伙子，他给商家改提示的时候，从来不用那些花里胡哨的技巧。他会把商家最近三个月的所有差评全喂进对话框里：”用户说你家奶茶三分糖跟全糖一样甜””用户说你家出餐慢，要等20分钟””用户说你家的珍珠煮得太硬”，然后在提示里要求AI生成的宣传文案，必须直面这些真实的用户反馈，不能吹得天花乱坠。
就这么简单的提示，他给20家小商家做了专属的内容生成库，每个商家收3000块服务费，一个月赚的比之前在公司上班多三倍。
很多人觉得提示工程是未来的金饭碗，是人和AI之间的接口，只要学会几句万能的咒语，就能躺赢。可那些坐在写字楼里背提示模板的人，永远比不过在街边跑了三年、能一眼分辨出真假差评的运营，比不过开了三十年肠粉店、知道米浆要磨几转才够细的阿婆。那些模板里没有的东西，才是提示工程真正值钱的部分。
坐写字楼的人，迟早抢不过在街边跑的人
上周我被朋友拉去参加一个所谓的”全国提示工程行业峰会”，台上的人穿得西装革履，讲什么”提示工程的范式转移””多模态提示的未来趋势”，PPT上的字全是我看不懂的黑话。我坐了半小时，旁边坐的穿汉服的小姑娘偷偷跟我吐槽，她是做手工银饰的，之前在网上看到这些人讲的提示技巧，花了2999买了他们的课，学了俩月，用那些所谓的”高级提示”生成的银饰设计图，全是网上已经烂大街的款式。
我跟她说，你别信那些。你把最近做银饰的时候，手上被焊锡烫的三个疤写进去；把之前有个客户说想要一个能装下自己掉的第一颗牙的小吊坠的需求写进去；把你做银饰的时候不喜欢用机器抛光，一定要用砂纸磨三个小时的细节写进去。这些东西，是那些模板永远覆盖不了的。
她半信半疑地回去改了提示，昨天给我发消息，说用这版提示生成的设计图，被本地的民俗博物馆选中做周边了，现在已经有三个文创品牌找她谈合作。
我昨天去阿婆的肠粉店吃早餐的时候，居然看到之前在峰会上讲”范式转移”的那个讲师，就坐在靠门口的桌子边，举着手机对着阿婆磨米浆的镜头拍，手机屏幕上是他写的提示：”写一个城中村肠粉店的故事，不要刻意煽情，不要写什么人间烟火的陈词滥调，就写米浆的温度，酱油的咸度，阿婆递盘子的时候手上的薄茧”。
我当时差点笑出声。
上周我整理自己的提示笔记，翻到最开始写的第一行字：”你是世界上最聪明的AI，帮我写一篇10万+的文章”。
真的傻得要命。
很多人把提示工程当成未来的淘金热，好像学会几句咒语，就能站在AI的肩膀上躺赢。可那些真正靠这个吃饭的人，根本不是最会背提示模板的人。他们是开肠粉店记了三十年米浆比例的阿婆，是做了五年外卖运营能一眼分辨真假差评的小伙子，是磨银饰磨得手上留疤的小姑娘。
你根本不需要对AI装成一个无所不能的专家。你只要把自己真实的、细碎的、带着生活温度的细节，老老实实写进对话框里就好。
毕竟，AI见过全世界的所有文字。
但它从来没尝过阿婆磨了三转的米浆是什么味道。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北