去年深秋我去济南，本来是奔着曲水亭街那家藏在柳树后面的甜沫摊去的。绕着青石板路转了三圈，甜沫摊没找着，风倒灌进领口，冻得我缩脖子的时候，听见一声脆响。 当。 当里个当。 不是短视频里剪得碎碎的搞怪音效，是两块铜片撞在一起的、带着点粗粝质感的...

我蹲在省档案馆地下库房的铁皮架子旁，指尖刚碰到那摞封皮磨得发绒的线装抄本，就被纸页间混着的旧墨味、麦秸灰味和陈年雨腥气撞得晃了下神。这是2023年冬天我整理民间曲艺档案的第三周，翻到的第一本就是河南坠子的《小黑驴》段子集——封皮缺角。虫洞三...

你要是站在昆山千灯镇的石板老街上，风里飘过来的如果不是奥灶面的鲜香气，那十有八九是遛弯的退休票友在哼《牡丹亭》的句子。石板缝里的青苔被雨泡得发滑，墙根的木香花垂下来，落得人肩膀上都是香的，这时候飘过来的一句“原来姹紫嫣红开遍”，没有半点刻意...

刚从泽当镇租的小破摩托上下来，裤脚还沾着路上的黄尘，鼓点就砸过来了。 不是旅游景区那种配着解说词的表演。是裹着风的，带着铜钹擦过锈迹的糙感，从田埂那头飘过来的。 我本来是要去雍布拉康的，导航导到一半信号飘了，索性就顺着声音走。 没有幕布的戏...

我是成都市成华区的地方档案修复员，上周三去老川剧团的仓库盘点活档案。仓库在二楼，没有电梯，爬上去的时候楼梯吱呀响。灯黄。 樟脑味混着桐油的陈味，冲得人鼻子痒。我本来是来翻1987年春熙路堂会的演出台账的，翻到第三层樟木箱的时候，指尖先碰到了...

刚踏进漳州芗城区台湾路的骑楼底下，最先撞进耳朵的不是卖四果汤的吆喝，是幕布后面飘出来的北管锣鼓声。 是布袋戏。 别觉得这是上不了台面的小玩意儿。早在上世纪七十年代，漳州南安山的宋墓里就出土过陶制小偶，寸把高，关节处留着能穿细竹棍的小孔——考...

本来是奔着西街那家开了三十年的面线糊去的，加醋肉加卤蛋，是我提前做了三天攻略记在备忘录里的搭配。面线糊的热气刚裹住喉管，锣声就撞过来了。 我攥着半块刚咬过的油条，顺着声音往巷口挪，没走三步就被人墙挡住——是提线木偶的小戏台，搭在开元寺红墙的...

去年梅雨季刚退，我踩着石湾高庙路的青石板，上面还留着昨夜雨水泡软的青苔痕。敲开梁阿婆家的木门，梯子晃了三晃。灰扑脸。 梁阿婆蹲在天井摘菜，竹篮里的菜心还沾着田埂的湿泥，头也没抬：”阁楼上的旧神龛你要啥拿啥，别碰我晒的菜干，那是给...

沿着无锡惠山古镇的祠堂群往里走，过了张中丞庙的石牌坊，脚边的土就不对了。 黑的。细的。攥在手里能捻出油光——就是这层被当地人称做麻筋泥的沉积土，养了惠山泥人四百年。 脚下的黑泥，是怎么从田埂进了作坊的 惠山东麓的麻筋泥，藏在地下一米多的土层...

上周六凑着天津降温前的最后一个大晴天，扎进古文化街的人堆里。 刚跨过牌坊的石门槛，耳朵先被卖熟梨糕的梆子声裹住，鼻尖绕着十八街麻花的甜油味，走出去没三步，脚步骤然停了——风里飘着点土腥气，混着点樟脑的淡味，不是后厨的油烟，是晒了半干的熟黄泥...