去年秋分进贵州雷山控拜村，车刚停在寨口，脚底板先麻了。隔着半座山的林子，能听见那种沉实的咚——咚——声，一下接一下砸在地上，不是工地打桩的硬，是带着弹性的，振得心尖都发颤。那就是锻苗银的锤声。我找了半年才摸到这个全中国银匠最集中的寨子，路绕...

去年三月进茂县，车沿着岷江走，晃得人犯困，到沟口坪坝的时候刚好正午，风裹着樱桃树的花香往车里钻。我约了王芝阿妈在她家院子见，推开门就闻见羊毛混着皂角的香，她搬个竹凳坐在廊下，脚边摆着半人高的竹篮，红的蓝的黄的绒线团滚出来，落得青石板上都是。...

去年深秋绕着苍山脚找院子住，误打误撞钻进了大理周城的段家巷。巷口的大青树落了一地碎叶子，我踩着叶子走，老远就闻见一股发酵的草腥气混着晒热的布香，顺着味就找着了染坊。门口晒架上挂满刚染好的蓝布，风一吹，整面墙都晃着深浅不一的蓝，晃得我眼睛都发...

我去年七月走黔东南，太阳把柏油路晒得软乎乎的，拐错了弯，就进了丹寨排莫村。远远就看见寨子口的大枫树下，扯着竹晾架，一溜蓝布挂着，风一吹，像整山坡的蓝花飘过来，还带着一股甜香，混着点青草的腥气。哦对，就是蜡染的味道。 山坳里飘出来的蜜香 迎出...

去年梅雨季刚过，我跟着南通的朋友去二甲镇赶市集，转过半条青石板街，就闻见一股清苦的草香。抬头看，巷口老染坊的屋檐下，挂着半排刚拧干的蓝印花布，风一吹，布幅蹭着布幅，发出沙沙的响，那蓝是沉的，像把整条通吕运河的水都揉进去了，晃得我眼睛都凉了。...

去年深秋去成都，逛完草堂顺着马路往北走，没走几百米，拐进一个挂着破竹帘的小院子，要不是门口摆了一块刷着红漆的木牌写着“蜀锦织造”，我差点就错过了。院子里晒着一排刚染好的丝线，蓝的黄的银红的，风一吹蹭着我的胳膊，软得像刚摘的云。说实话，我那时...

去年深秋去长沙改稿子，绕错了路，拐进开福巷那片八十年代的老居民楼。单元门半开着，飘出一股皂角混着蚕丝线的味道，抬头就看见墙根摆着一块半旧的木牌，写着“淑珍绣坊”，字是手刻的，掉了两块漆。我本来只是进去歇脚，一坐就是一下午。 光绪年间传下来的...

去年梅雨季去苏州，绕开了园林的人潮，往镇湖跑。潮。粘脚。青石板缝里渗出来的水，把白帆布鞋的鞋边染成了淡青色。说实话，我之前对苏绣的印象，还停留在旅游商店里标价几千块的大红牡丹，千篇一律，没什么兴致。要不是本地朋友说，去镇湖看真的苏绣，我差点...

去年深秋去南京找朋友蹭吃鸭血粉丝，吃完逛到朝天宫西街，拐错了一个巷口，撞进了一间没挂招牌的老作坊。 樟香漫出来。 推开门的时候我差点撞在架得老高的木头上，那股混着丝胶、樟木和老手艺人身上茉莉花雪花膏味道的空气，一下子裹住了我。屋子正中央摆着...

上个月去北京办事，特意绕开繁华的王府井步行街，拐进旁边的金鱼胡同找老作坊。门脸比我预想的还小，一块掉了漆的木牌子挂在墙根，蓝布帘子掀起来，一股混合着铜锈、釉粉和熬胶的清苦味直扑过来。靠窗的老榆木案子上，摆着半干的北京景泰蓝胎，釉面刚填完，太...