大讲堂

车沿着盘山公路晃到昭觉山脚下的时候，我裤腿上已经沾了半圈的鬼针草。 风里裹着松脂烧透的焦香，混着半坡荞麦花的甜气，连车载广播的声音都被这味道泡得软乎乎的。我之前刷到太多关于这个节日的短视频，满屏都是举着火把蹦迪的年轻人，脸上画着亮片，配着动...

我在黔东南州档案馆做老纸修复的事。去年11月跟着寨老潘志远送族谱的车，晃了三个小时山路到榕江县宰荡侗寨。 一进鼓楼，火塘的烟先扑过来，辣得我眯起眼。条凳上堆着一摞藏青土布包的东西，摊开是本1952年的侗族大歌手抄本，毛边纸的，边缘被虫咬出半...

风是干的。 刮过沟峁的时候卷着碎黄土，打在人脸上像小石子。你顺着声音往坡下走，能看见穿黑棉袄的吹手把腮帮子鼓成两个圆疙瘩，铜喇叭口对着天，声儿撞在对面的土崖上，弹回来，裹着碎雪沫子飘出二里地。 不是城里舞台上那种亮得晃眼的唢呐声。是带着土味...

去年深秋凑了个空，从杭州坐高铁到歙县，转了趟晃悠悠的乡村中巴，沿着新安江开了快一个小时。鞋上沾的山泥还没蹭干净，就远远看见了呈坎村那片翘着马头墙的白墙黑瓦。 跨门槛的时候，差点绊了个趔趄 守祠的老爷子坐在门口的竹椅上，手里攥着个磨掉漆的不锈...

上周三飘着细毛雨，我跟着澄海莲下镇档案站的老陈去收侨批附档，拐进巷口第三间爬着艳红色三角梅的老厝，堂屋八仙桌的磨石面上，正摆着半旧的杉木茶盘。 水汽扑上来。 直接糊了我半片眼镜。 穿白短褂的阿顺正捏着紫铜壶往朱泥小杯里冲滚水，蜜兰香的茶味裹...