大讲堂

我把人字拖往坝基的石缝里一塞。 脱袜子的时候指尖碰着坝面的风，带着点新安江的潮气。光脚刚落下去，凉。 是上游深潭泡了一整夜的那排卵石，表面滑溜溜的，长着半透明的青苔。 我跑了十几年的人文现场，测过火山岩的余温，摸过老城墙被太阳晒烫的城砖，从...

汗顺着后颈往衣领里钻，痒。我伸手抹，指腹蹭到的全是细沙。脚边的土被太阳晒得硬邦邦，汗滴砸下去，砸出小小的湿痕，转眼就干了。这是我在同仁的第三个小时，来这儿就是为了看插钎。 钎子穿进腮帮子的时候，没人出声 我是从隆务镇打摩的过来的，当时约十五...

我正攥着一根椽子的粗头，指节卡进木纹里的旧裂缝——风裹着羊粪和马莲草的涩味砸过来，是西乌珠穆沁旗的九月。 后颈晒得发疼。速干衣蹭到了松脂，粘在背上，像贴了块湿乎乎的膏药。脚边的泥是刚下过雨泡软的，踩下去能陷半只鞋，混着碎羊粪蛋。 那堆木架不...

木踏板吱呀。 我扶着夯土墙的手沾了层薄灰，那股混着发酵芥菜、桐油、陈年木头发潮的味，直接钻到后颈窝，连背包侧袋里装的橘子皮的清香味都压下去大半。裤腿还沾了半片从后山步道带上来的车前草，泥点蹭在土黄色的墙裙上，留了个淡印。 从书洋镇打摩的上来...

裤脚沾的山茶花汁还没干。 我蹲在延庆祠的青石板台阶上，指尖刚要碰着墙根的苔藓，就被一道晃过来的光刺得眯了眼。 “别摸，刚洒的水，蹭你一手绿，洗不掉。” 抬头，穿藏青布衫的老头拎着竹簸箕站在旁边，肘部补了个同色的补丁，簸箕里装着小半簸箕刚摘的...