大讲堂

上周三傍晚我牵着刚放学的儿子绕小区走，碰到隔壁单元的搬家队。大卡车停在单元门旁边，工人把缠了气泡膜的书架往车上抬，露出来半盒奥特曼卡片。儿子盯着那盒卡片看了快五分钟，突然抬头问我：”妈妈，那家人住得好好的，为什么要搬去一千多公里...

我攥着半块粘豆包，脚刚踩上54路的踏板，那铃铛就“当啷”一声，震得我后槽牙麻了三秒，连粘豆包的红豆甜味都给震散了。 粘豆包掉渣了。 风从半开的车窗灌进来，裹着道边糖炒栗子的焦香。我找了个靠门的硬木座，屁股刚沾上去，邻座的老爷子就把手里的半导...

我本来是去拍兴教寺的明代壁画的。刚跨进寺登街的青石板门槛，鞋底沾了点阿婆刚泼的淘米水，凉丝丝的，就听见“咔——嚓”一声。 不是切菜。不是劈柴。 是铡草的动静。 铡草声的第一拍 我顺着那点断断续续的声响绕过晒着红辣椒的土坯墙，鞋底蹭过沾了松针...

我把人字拖往坝基的石缝里一塞。 脱袜子的时候指尖碰着坝面的风，带着点新安江的潮气。光脚刚落下去，凉。 是上游深潭泡了一整夜的那排卵石，表面滑溜溜的，长着半透明的青苔。 我跑了十几年的人文现场，测过火山岩的余温，摸过老城墙被太阳晒烫的城砖，从...

汗顺着后颈往衣领里钻，痒。我伸手抹，指腹蹭到的全是细沙。脚边的土被太阳晒得硬邦邦，汗滴砸下去，砸出小小的湿痕，转眼就干了。这是我在同仁的第三个小时，来这儿就是为了看插钎。 钎子穿进腮帮子的时候，没人出声 我是从隆务镇打摩的过来的，当时约十五...