大讲堂

刚把帆布鞋蹬在坝边的青石板上。 脚底板一缩。 烫。 后颈的汗顺着脊梁骨往下滑，连樟树叶被晒出来的香气都裹着热气往鼻子里钻，我攥着刚买的冰可乐，罐身的水珠滴在脚背上，都没觉得凉。 正午的烫 我踮着脚往江边跳，脚后跟蹭到一块阳面的石头，瞬间麻了...

我后颈的汗砸在夯土墙上，洇出半块巴掌大的湿痕。 衬衫早就贴在背上，风一吹，凉得打颤。 旁边蹲的老汉穿藏蓝布藏袍，手里转着磨得掉漆的经筒，斜眼瞅我半天，递过来半块用报纸包着的奶渣饼。“外地来的？这才九点，你汗就把衬衫浸透了？” 我咬了一口奶渣...

木刺扎进虎口的时候，我刚把最后一根乌尼杆从勒勒车上卸下来。 风是九月的风，裹着草屑往领子里钻，晒了一天的乌尼杆还留着太阳的温度，松脂的味道混着不远处羊圈飘来的羊粪味，呛得我打了个喷嚏。 朝鲁蹲在旁边的草坡上，手里攥着个磨得发亮的铜烟袋，抬眼...

刚跨进承启楼的回廊木门槛，后颈就沾了点飘过来的热气。 鞋底蹭到廊板上的青苔，滑了一下。 站住。 一股味钻进来。不是饭馆飘出来的熟酸，是生的，发酵的，混着杉木潮味的酸。 廊柱边的酸坛子 我顺着味往回廊深处走，木板被踩了几百年，每一步都吱呀响。...

裤脚蹭到半湿的墙根时，我打了个趔趄。 清明后第三天，早上六点四十，我从界首村的老客栈走出来，没吃早饭，嘴里还留着昨晚那盘梅干菜扣肉的油味。风过瓦檐。 晨光斜切过周氏祠堂的门墩 祠堂就在客栈斜对面，黑瓦翘角，门墩上的红漆掉得七七八八，露出下面...