大讲堂

去年三月逛泉州，刚出开元寺的山门，就听见一阵脆生生的锣声。不是舞台上经过扩音的闷响，是亮堂堂的，敲得青石板路都震了震。我顺着声儿挤过去，西街口的大榕树下，已经围了半圈人。 大榕树下的悬丝戏 我踮着脚往里面看，一张半人高的木台，红布围了边，台...

我2023年六月二十三住进楚雄紫溪山脚下的紫溪村，推开民宿木门的时候，院角堆着半干的松枝，松脂香混着柴烟味往鼻子里钻，老板说，阿芝婆婆明天要过来扎火把。哦，原来火把不是工厂里做的那种塑料杆带电子亮片的，是老辈人亲手捆出来的。 阿芝婆婆的火把...

走在苏州老城的青石板路上，转个弯就能撞见。茶烟绕着梁，三弦一声拨，吴语软侬就漫了满室。这就是江苏苏州评弹，刻在江南人日常里的声音。 瓦舍茶肆里长出的曲种：苏州评弹的源流 很多人不知道，苏州评弹其实是评话和弹词的合称。前者叫“大书”，只说不唱...

刚过端午的丹寨，山雾还没散透。我踩着湿滑的青石板往石桥村走，鞋底沾了点草屑，远远就闻见一股特别的味道——不是草木香，也不是泥土腥，是发沉的、带着点发酵气的清苦，混着晒过太阳的棉麻香。 石桥村的染缸，泡了百年的蓝 村头的空地上摆着几十口大缸，...

去年深秋我去佛山，出了祖庙地铁站转个弯，就听见咚咚咚的声响。不是广场喇叭里的那种热闹，是沉的，震得柏油路都发颤。顺着声音拐进巷口，一间不足二十平方的老铺子门口，架着一张红漆鼓，一个白胡子老头攥着鼓槌，正敲得兴起。旁边墙根靠了七八个扎好的狮头...