大讲堂

三点十分，被痒醒。 掀开被套，指尖沾了一层细凉的潮气。后背贴在床单上，黏得慌，像贴了一块刚从井里捞出来的湿布。 开灯，光脚踩在老木地板上，吱呀一声，霉味混着不知道哪里来的桂香飘过来，是江南的味道没错了。 巷口樟木箱晒出旧潮气 天刚亮，房东陈...

我六点半踩进呼和浩特旧城的巷口，鞋尖沾了草叶上的露水。 白汽从煤炉上的蒸笼缝里钻出来，扑了我一脸。 有人掀蒸笼盖，铜勾子碰着笼边，叮的一声。 旧城北门桥头的蒸笼 我绕过大召寺门口摆摊卖香的摊子，往桥头走，远远就看见张师傅的手在面案子上翻。说...

刚从回民街北口挤出来。 我鞋帮子上都沾了别人掉的柿子饼渣。 脚疼。扶着一棵斜歪的老槐树歇脚，风从城墙豁口吹过来，带着点凉，裹着一股甜香往鼻子里钻。不是糖葫芦那种齁甜，是温温的，发过酵的米甜，混着桂花的清劲。我顺着味道找过去，就是城墙根下那辆...

我清晨六点半把鞋踏进同益路的青石板缝里。 昨夜下过小雨，石板缝还沾着掉下来的炮仗红纸屑，沾了点水，软乎乎蹭鞋底。 脚杆酸，刚蹲下来，鼻尖先撞上一团香。是滚热花生油爆过薯粉和蚝的香，直往天灵盖钻。 老巷口的铁锅烟 抬头看，斜对门卖早茶的铺子还...

沿着漏油的印子找炉口 我蹲在中山桥的桥墩边点烟，鞋尖突然落了一滴油。暖的，带点甜香，顺着帆布鞋的布纹渗进去。抬头就看见一个穿藏青色中山装的老头，手里攥着个红塑料袋，袋角往下滴答油，一路走一路滴，滴出半米长的印子。“对不住对不住，小伙子，烤鸭...