上周在城市公园的大草坪边，撞见个穿帆布鞋的大姐，追着她家黄柯基跑了快半圈，帆布鞋都踩掉了一只，边跑边劈着嗓子喊”元宝！你给我停下！”那柯基叼着半块不知道谁丢的芒果核，尾巴翘得像小旗子，听见喊声反而跑得更欢，活像在跟主人玩什么追逐游戏。
我站在旁边看了两分钟，太熟悉这场景了。太多人把狗叫不回的问题，归结成”狗太皮””不认主””智商低”，但说真的，绝大多数时候，问题根本不在狗身上。
别把”叫名字”和”召回”绑死，90%的人第一步就错了
很多人对召回的第一反应就是：喊狗的名字，狗就该屁颠屁颠跑过来。
但你有没有想过，你平时喊它名字的时候，都是在干嘛？
是拽它去洗那个它最怕的泡泡澡。
是按着它喂那股子怪味的驱虫药。
是它正趴在沙发上睡得香，你突然凑过去揉它的脸。
次数多了，狗的小算盘打得比你还响——只要听见你喊它名字，就意味着接下来没好事。换你，你听见老板喊你名字第一反应是啥？是不是心脏一紧，琢磨着”是不是我上周的周报没写好”？
这点真的太重要了。给名字攒正向关联，是所有召回训练的前提。别一上来就急着练”过来”，先花一周时间做个”名字正强化小练习”：你在屋里随便找个地方站着，隔三差五突然喊一声它的名字，不管它在干嘛，喊完立刻把它最爱吃的冻干递到它嘴边，不用等它跑过来，哪怕它离你有三四米远，你走过去把零食塞给它就行。
就这么简单。
我刚开始练我家边牧的时候，最开始傻呵呵的，每次喊它名字都是”过来擦脚”，练了三天发现我一喊它，它直接往沙发底钻，给我气的，还以为这狗是个白眼狼。后来按照这个方法练了快一周，我哪怕在厨房切菜，随口喊一声它名字，它都能晃着尾巴从阳台冲过来，眼睛直勾勾盯着我手，知道肯定有好吃的。
哦对，还有个绝对不能碰的雷：永远不要在狗召回成功之后惩罚它。我之前在宠物医院碰到个姑娘，她家金毛在外头疯了二十分钟才叫回来，她上去照着狗屁股就拍了两下，边拍边掉眼泪说”你知不知道我多担心”。那金毛当时夹着尾巴，扭头就想往门外跑，看得我直着急。你想啊，狗好不容易鼓起勇气跑回你身边，迎接它的不是摸头和零食，是一顿揍，那它下次为什么要回来？在外头待着不好吗？
初期训练的场地，真的别一上来就选公园
我见过太多新手，刚在家练了两次”过来”，就觉得自己家狗已经是召回大师了，拽去人挤人的大草坪，把牵引绳一撒，三分钟之后就开始追着狗跑，边跑边骂。
真的没必要。
召回训练的核心，是从最低干扰的环境开始，一点点升级难度。最开始的训练场地，就选你家那个没人、没多余零食、没别的小动物的空客厅，你离狗两米远，蹲下来，把腰放得比它还低，用你这辈子最傻、最开心的语气喊”过来”——别用平时那种喊它吃饭的平淡语气，甚至可以故意捏着嗓子，像哄三岁小孩似的。
等它颠颠跑到你脚边，别着急给个小饼干就完事。要给它那种平时根本吃不到的顶级奖励：比如风干了三天的鸭脖，或者它最爱的那个会响的橡胶玩具，要么就直接跟它在地上滚着玩三分钟拔河游戏，要让它形成一个根深蒂固的印象：只要我跑到主人身边，就能拿到全世界最好的东西，比趴在沙发上睡觉、比闻墙根的味道有意思一百倍。
等它在客厅能做到你一喊就秒回，连续练个三四天，再把场地换到没人的楼道，再换到小区里人少的小花园，等它在这些场景都能稳定召回了，再去人多的公园。而且第一次去公园的时候，一定要带那种十米长的牵引绳，不是为了拽它，是为了万一它被路过的猫、被别的小狗吸引了注意力，你能轻轻扯一下绳子，提醒它”哎，该回我这边了”。
别着急。
训练哪有什么一蹴而就的啊。
狗不是听不懂你喊它，是你给的”回来的收益”不够高
很多人觉得，狗不听召回就是”不服管””没有归属感”，但说穿了，狗的世界里从来没有”我就该听主人的话”这种道德绑架。它所有的行为，都是在算性价比：如果跑出去追松鼠能玩五分钟，回来只能得到一块天天都吃的小饼干，那它肯定选追松鼠啊。
所以你要做的，就是把”回到你身边”的收益，抬得比外头所有的诱惑加起来都高。
平时出门遛弯，兜里别总揣着那几块天天喂的鸡肉干，偶尔换点”稀缺奖励”：比如刚烤好的、带着热气的鸡胸肉条，或者它在家藏了半个月都没拿出来的那个毛绒玩具。每次它从老远跑回来接你的时候，就把这个好东西掏出来给它。时间长了它就懂了：只要回到主人身边，就有惊喜，比追猫、闻别的狗的尿迹有意思多了。
对了，别每次它回来都给一模一样的奖励。有时候给零食，有时候玩两分钟飞盘，有时候直接抱起来揉两分钟它的耳朵，随机一点，别让它算准”我回来就是为了那一块饼干，吃完我就可以走了”。
哦还有个应急的小技巧，万一你家狗真的跑远了，喊了两次都没理你，千万别追。
追就输了。
你越追，它越觉得你在跟它玩追逐游戏，跑的更欢。你要做的，是立刻转身，背对着它，甚至可以假装往反方向走两步。狗的好奇心是最重的，它一看你怎么不等它就走了，立刻就会停下脚步，颠颠追上来。
我上次带我家狗去郊外，它看见一只灰兔子，直接撒腿就往树林里冲，我当时心脏都快跳到嗓子眼了，喊了两次它都没回头。我直接转身就往停车的方向走，走了没十步，就听见身后爪子踩落叶的啪嗒声，它追上来的时候，我立刻把兜里揣的牛肝片掏出来——那东西我平时都舍不得给，就留着当应急奖励。它吃的时候尾巴摇的快成螺旋桨了。
说真的，哪有什么天生就会召回的乖狗狗啊。
都是你一点点把”回到你身边是全世界最赚的事”这个念头，慢慢刻到它骨子里的。哪天你在公园，看见旁边的人扯着嗓子追狗，你家狗听见你一声轻喊，就晃着尾巴从草坪那头冲过来的时候，你就知道，之前花的那点时间，全值了。
作者|宠物
排版|宠物
审核|小北