大讲堂
羽绒服左袖口沾了半块硬邦邦的鸥粮渣。
刚蹭的。
我抬胳膊蹭栏杆的功夫，一只红嘴鸥斜着冲下来，翅膀尖扫过我耳尖，啄走我举着的半块玉米碎，白乎乎的一滩屎正正落在我袖口。
旁边的老头笑出了声，藏青中山装的口袋鼓囊囊的，露出半袋掰碎的白馒头。
大翠湖东岸的第三根石栏
十二月的昆明，上午十点的太阳晒得后颈发僵，不是北方那种扎人的晒，是温温的，裹着风里的烤乳扇焦香，混着点淡得发咸的鸥粪味。我站的位置就是东岸第三根石栏，栏杆缝里卡着半块被踩扁的鸥粮包装袋，旁边挤了七八个举着自拍杆的年轻人，笑喊声盖过了鸥的叫。
老头凑过来，用胳膊肘碰我：“你那粮不对，太油。鸥吃了拉白屎，专往人袖口落。”
我低头搓那滩白印子，搓得指腹发涩也搓不掉。他把口袋里的馒头掏出来，掰了指甲盖大一块递到我手心，指节上的老年斑一块叠一块，手背上的筋凸得像老树根。“试试这个，我家剩的。”
话刚落，一只红嘴鸥扑棱着翅膀落我手腕上，凉丝丝的爪子勾着我毛衣袖口，三两下就啄走了馒头块，翅膀扫过我手腕的时候，带下来一点细绒。
周围的人哇的一声喊，举着手机往我这边凑。我倒有点不自在，胳膊僵着不敢动，老头把馒头袋往我手里塞：“别慌，它又不咬你。”
后来才知道老头姓陈，家就在翠湖边上的文林街，退休前是中学的生物老师，每年冬天都揣着馒头来喂，喂了快二十二年。他说最早那年来的鸥才几百只，飞的时候遮不住半片天，现在倒好，每年来的有三万多只，刚落地的时候瘦得很，翅膀尖都是灰的，在翠湖待满三个月，养得圆滚滚的，走的时候能比来时重二两。
九龙池侧门的鸥粮摊
顺着东岸往南走五百步，就是九龙池的侧门，墙根下蹲着一排卖鸥粮的摊子，没有喇叭喊，就把东西摆出来，等客人来。我本来想顺路买瓶水，被摊主张孃拽住了胳膊。
“别买前面那种彩色膨化粮啊，十块钱三袋，鸥吃了不消化，拉的屎粘在翅膀上，飞都飞不动。”她把自己面前的塑料袋子推过来，里面是掰碎的蒸玉米窝头，黄澄澄的，闻着有股甜香。“我这现蒸的，五块钱一兜，够你喂半小时。”
她的手伸过来的时候我愣了下，指节上全是冬天冻出来的紫疤，虎口那里裂了个小口子，贴了个半掉的创可贴。递袋子的手稳得很，连个晃都没有，一只红嘴鸥扑过来落在她手边上，啄走一块窝头，她连眼都没斜一下。
我掏了钱拿了窝头，顺着墙根往阮堤走。路上听见旁边的游客吐槽，说翠湖怎么连个卖票的地方都找不到，另一个人接话，说这地方哪要门票，你从哪个门进来都能进，就是别周末来，堵得你连走的地方都没有。我想起之前来的时候打了个车，司机开到离翠湖两公里的地方就不肯走了，说前面堵得要死，走过去都比开车快。
陈老师在后面追我，手里攥着他那半袋馒头：“你往阮堤走啊？那边人少，鸥都不怕人。”
风把他的中山装衣角吹起来，我看见他鞋上沾了点翠湖边上的湿泥，应该是早上从堤上过来的时候蹭的。
阮堤中段的歪垂柳
阮堤中段那棵歪垂柳我是知道的，上次来的时候就见着了，树龄快一百岁，歪着身子往湖面倾，枝桠垂到水面上，能捞着湖里的水藻。平时没什么人往这边走，大家都挤在东岸的石栏边上，举着手机等鸥落到手上。
陈老师站在树底下，把馒头掰成小块，往树枝上撒了点。没两秒钟，七八只红嘴鸥就落在枝桠上，歪着头看我们。
“你伸手。”他碰了碰我胳膊，“别晃，它们知道你没恶意。”
我把手伸出去，手心摊开，放了块玉米窝头。等了大概十秒，一只体型大一点的红嘴鸥扑棱着翅膀落我指节上，爪子凉得像刚从冰箱里拿出来的葡萄，轻轻勾着我指腹，啄走了窝头块。那重量轻得很，像托了一团刚弹好的棉絮，连呼吸都不敢太重，怕把它吹走。
旁边有个穿校服的小姑娘举着自拍杆追过来，镜头快怼到鸥脸上了，惊得那几只鸥全飞了。陈老师撇了撇嘴，把剩下的馒头装回口袋：“这些人哦，拍半小时，鸥粮全撒在地上，鸥都得饿着肚子飞回去。”
我靠在柳树干上，风把柳丝吹到我脖子里，痒得慌。袖口那滩白鸥粪还在，硬邦邦的，像个小印记。陈老师说他年轻的时候，翠湖边上全是跳交谊舞的人，根本没人喂鸥，后来不知道哪年开始，第一批鸥飞过来，大家就开始带吃的来，喂着喂着，就成了每年冬天的惯例。
我之前跑现场见过太多刻意造出来的“网红场景”，摆好道具，等游客来拍照，拍完就走，什么痕迹都留不下。但这里不一样，你伸手出去，落下来的重量是真的，鸥粪沾在袖口的印子是真的，张孃手上的裂口是真的，陈老师口袋里揣了一上午的热馒头是真的。
往回走的时候太阳已经偏西了，照在湖面上泛着金。陈老师在后面喊：“回去用肥皂搓那粪印子啊，干了就洗不掉了！”
我走在堤上，听见身后的鸥叫声混着人的笑闹声，手心里还留着刚才鸥爪子勾过的痒意。谁也记不清第一只落上人手的红嘴鸥是哪年飞来的，反正每年冬天，总有人伸着手，站在风里，等着那点凉丝丝的重量落下来。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|安然