巷口浮土的来历
留着齐胸白胡子的吐尔逊大叔蹲在自家铜壶铺子门口,看见我拍鞋尖的动作,笑得铜壶在膝盖上晃。“这几个皮猴子,天天在这闹。”他擦壶的绒布是旧牛仔裤料,擦得铜壶表面的花纹亮得能照见人。我往前凑了两步,脚底下的土软了点——这哪是正经青石板路,石板缝里全是积年累月落的细沙,风一吹就飘,孩子脚一抬,就能扬起来半人高。
桑树下的踢球规则
跟着大叔往他家走两百米,就看见那棵歪脖子桑树。树干斜斜伸到路中间,树底下的土被踩得更实,表层浮着一层更细的沙。刚才那几个孩子已经追着一只三花流浪猫跑到这了,脚一抬,土就扬起来,落在树底下铺的卖桑葚干的粗布垫上。
土坡上的旧皮球
吃完抓饭跟着大叔往坡上走,台阶是土夯的,两边的墙也是夯土的,爬上去要走三十多步,脚踩上去会掉点土屑。这一片的浮土比巷口还厚,孩子从坡上往下跑的时候,脚带起来的土能顺着台阶滚下去,砸在下面人的鞋面上。 大叔家的露台就在坡顶,摆着个刷着蓝漆的木桌子,他给我倒了一碗砖茶,茶碗边有个磕出来的豁口。“我在这住了六十年,”他说,“小时候我就在这坡上踢土,那时候比现在闹,踢得土飞到隔壁阿依姆大婶的院墙里,她出来追着我打。” 我端着茶往坡下看,刚才那几个孩子已经捡了个旧的橡胶皮球,在坡脚的空地上踢,土被踢得扬起来,混着他们喊的声音,飘到露台上来。 别信网上说的,老城里面全是卖义乌小商品的。顺着这坡往上走,过了那几个卖银饰、卖头巾的旅游摊子,剩下的全是本地人住的院子。没人追着你推销,你就顺着声音走,哪有孩子踢土的咚咚声,哪就是没被过度包装的角落。我2019年来的时候,坡拐角有个做热瓦普的老匠人,现在还在,门口堆着晒的桑木,孩子踢的土落在木头上,他就拿个小毛刷扫掉,头都不抬。 那天我在露台上坐了一个多小时。裤脚沾了点土,回民宿的时候搓了三下就掉了。临走的时候那个最小的孩子跑过来,把半块啃过的馕塞我手里,乌溜溜的眼睛盯着我,意思是让我当球门。我那天赶时间要去看喀什河的日落,没接。 现在想,下次去得穿双不怕脏的鞋。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|知知
大讲堂