大讲堂
我蹲在土路上。
指腹蹭到一滩软乎乎的粉。
不是泥。
是被踩碎的桃花瓣。
脚边传来“嗒”的一声，黑牦牛的蹄子碾过冻得半硬的土，带起一点碎瓣，飘到我裤腿上。它屁股对着我，尾巴甩得慢悠悠的，连眼神都没给我一个。
蹲在田埂上抽旱烟的大爷笑出了声，烟圈飘到桃枝上，沾了两瓣花。
田埂上的烟和碎瓣
我递了根口袋里揣的烟过去，大爷接了，没点，夹在藏袍的领口上。他说他叫旺堆，种了三棵老桃树，就在田埂那头。
我是头天傍晚从巴宜区客运站出来拦的拼车，从巴宜区到真巴村当时约20元/人，司机说这地方没几个游客，不像嘎拉村，人多到连牦牛都要绕路走。哦对，嘎拉村旺季收门票，以现场为准，司机说上次他拉了个客人去，刚进门就说要退钱，说人挤得连个拍照的地方都没有，哪有桃花看。
旺堆指了指那头黑牦牛，说这是他家的，叫黑炭，每天早上都要沿着土路走一圈，专挑落了桃花的地方踩。“去年有个小姑娘，举着相机拦它，说怕它踩坏花，结果黑炭一甩尾巴，半树花掉下来，全砸她相机上了。”
风里有酥油茶的味，混着冻土的腥气，还有点桃花的甜。我摸了摸蹄印里的碎瓣，已经被踩成了泥，和土混在一起，软乎乎的。
藏面碗沿的粉
旺堆说要带我去村头的茶馆吃藏面，沿着尼洋河走了三公里，就到了吞白村的茶馆。
茶馆的老板是个叫卓玛的中年女人，扎着红绳，给我端藏面的时候，碗沿沾了一点粉。“是刚才进来的游客带的，鞋上踩了碎桃花，蹭在门槛上了。”她擦了擦碗沿，又给我倒了杯甜茶，藏面当时约10元/碗，甜茶5元/杯，以现场为准。
我咬了一口藏面，汤是骨汤熬的，咸香，嘴里还留着刚才摸碎瓣的甜。旺堆坐在对面，把领口的烟拿出来点上，说“你们城里人就是奇怪，花整朵的时候要拍，踩碎了也要拍，有啥好拍的？”
我没答。我之前在网上刷到过林芝桃花的照片，全是干干净净的花树，连个土印子都没有，合着都是躲着牦牛走，挑着没踩过的地方拍的？
草甸上的风
从茶馆出来，沿着山路走了四十分钟，就到了索松村后山的草甸。
风很大。
把地上被踩碎的桃花瓣吹起来，飘到雅鲁藏布江里，绿的水，粉的瓣，飘得慢悠悠的。远处的南迦巴瓦峰露了个尖，云飘得快，尖刚露出来，又被盖住了。
我蹲下来，抓了一把混着碎瓣的土，闻了闻，有青草的味，还有点牦牛粪的发酵味。索松村后山的草甸没有门票，能直接看见雅鲁藏布江和南迦巴瓦峰的轮廓，旺堆说很多游客都挤在索松村的观景台，根本不知道后山这地方，连个卖水的都没有，清净得很。
黑炭也跟了过来，蹄子碾过我脚边的草，带起一点碎瓣，飘到我手背上。旺堆递了个糌粑给我，我咬了一口，嘴里沾着点粉，是风飘过来的碎瓣。
之前有人跟我说，林芝的桃花就得干干净净的，要是被踩了，就毁了风景。可我刚才蹲在地上摸那滩粉的时候，觉得比整树挂在枝上的花有意思多了。
临走的时候，黑炭又踱过来，蹄子碾过我掉在地上的半块糌粑，我没躲。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小准