大讲堂
7月底的吐鲁番，下午三点的太阳砸在地上，连趴在断墙根阴影里的黄狗都懒得抬眼皮，舌头拖得老长，哈出来的气都是热的。我本来是追着一只拖着大尾巴的跳鼠跑的，它窜过墙根的窄缝就没了影，我扒着墙沿凑过去找，才撞见这满墙顺着弧度爬的纹路——这是高昌土墙皲裂纹最靠外的西南外城段，裂得不是那种碎得乱七八糟的碴口，是顺着土坯的层理，一道一道弯弯曲曲的，像老人手背上凸起的筋，沟沟壑壑里嵌着去年刮进去的粗沙，风一吹就簌簌往下掉，蹭得我手腕上都是细沙粒。
墙根下的瓜摊
“小伙子，往这边躲躲！”
喊声从墙根的阴影里飘过来，我循声走过去，才看见个戴白帽子的老人蹲在瓜摊后面，脚边摆着半个切好的伽师瓜，瓜瓤的甜香混着土腥味往鼻子里钻。我一屁股坐在他旁边的土块上，烫得嗷的一声跳起来，老人笑得手里的刀都晃，说这土被晒了一天，坐上去能烫掉一层皮。
瓜当时约十块钱一公斤，甜得齁人，我咬了一口，汁顺着下巴往脖子里流，刚冒出来的汗瞬间就被风吹干，盐粒蹭在衣领上，硬邦邦的。老人说他叫买买提，年轻的时候就在这附近放羊，看着这墙一年比一年裂得宽。”冬天冻得土块酥，夏天晒得土块掉，每年开春都能听见墙‘咔’的一声裂个新缝，现在这缝，我这拳头都能塞进去。”
我想起刚才过来的路上，司机说的话，别信门口拉客喊着”带你抄近道省门票”的人，收你五十，其实就是顺着墙根绕到侧门，跟守林人递根烟就能进的道。我这次是被司机直接拉到侧门的，当时约给了三十多块钱的门票，守林人还特意提醒，中午十二点到下午六点别往墙根凑，晒得人发晕，还容易被掉下来的墙皮砸。
再顺着墙根往里面走两百步，就是靠近大佛寺残基的高昌土墙皲裂纹中段，这段的裂更宽，纹路也更深，风从缝里穿过去，带点呜呜的响，像有人在墙后面小声说话。
缝里卡着的陶片
我凑过去看的时候，就看见一道两指宽的皲裂纹沟里，卡着半块红陶片，边儿磨得圆溜溜的，不知道在这儿卡了多少年。我伸手把它抠出来，指腹蹭过陶片的表面，还能感觉到当年烧的时候留下的粗粝纹路。
“别往兜里装啊。”老人不知道什么时候跟了过来，手里还攥着块没吃完的瓜，”这墙的缝里啥都有，以前的铜钱，碎的玻璃，还有去年游客丢的矿泉水瓶盖，你要是都捡走，这墙就空了。”
我捏着那半块陶片愣了愣，仔细看了看，上面还留着半圈模糊的刻纹，不知道是当年做陶的人划的，还是后来被什么东西磨出来的。老人说，以前他放羊的时候，还在缝里抠出过个铜的小扣子，拿回家给孙子玩，现在孙子都上高中了，那扣子不知道丢哪儿去了。
我顺着墙根往前走，脚下的土被晒得软乎乎的，踩上去能留个浅印。有一段裂的边缘，露着半个歪歪扭扭的”张”字，黑墨水写的，被裂劈成了两半，一半在墙的这边，一半在那边，不知道是哪年的游客来这儿，写了个名字就走了，现在被墙的裂分成了两半，再过个十年八年，土掉了，这字就彻底没了。
被裂劈开的字
风越来越凉的时候，太阳已经斜到了城墙的另一边，光线拉得很长，那些一道一道的皲裂纹，把墙的影子切成了一条一条的，落在地上，像铺了层乱线。
我把那半块陶片又塞回了原来的缝里，按了按，刚好卡进去，跟周围的沙粒混在一起，不仔细看根本发现不了。老人在后面喊，说晚了就别往深处走了，那边的墙皮松，风一吹就掉，上次有个游客站在墙根拍照，被掉下来的土块砸了肩膀，肿了好几天。
往侧门走的路上，我特意绕到最北端的那段墙——这是高昌土墙皲裂纹最靠近进村土路的一段，土色比外面的浅，纹路也更密，像被谁用指甲挠过似的，风从缝里吹出来，带着点沙枣的涩味。路边的沙枣树挂着小小的青果子，还没熟，咬一口涩得人直皱眉。
我走出侧门的时候，回头看了一眼，整个故城的墙在夕阳底下泛着土黄色的光，那些一道一道的裂，像整个故城摊开的掌纹。风还在吹，沙粒顺着缝往下掉，不知道下次来的时候，哪道缝里又会多出来半块陶片，或者哪个被劈成两半的名字。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|满满