大讲堂
从蚝壳废料到屋脊刚需：灰塑的诞生从来不是为了风雅
灰塑的核心原料不是水泥，是岭南沿海随处可见的蚝壳、贝壳经高温煅烧后磨成的细灰。 说实话，第一次知道这个冷知识的时候，我站在顺德清晖园的天井里发了五分钟呆。谁能想到以前大排档堆在巷口发臭的蚝壳，烧透了磨细了，混上稻草筋、糯米浆、棉纸筋，能在户外的瓦檐上立上百年？ 最早的灰塑根本不是为了装饰。岭南沿海多台风，每到雨季暴雨倾盆，瓦垄的接缝处最容易漏雨，时间长了木梁就会糟朽。最早的工匠就是用调好的灰浆把瓦垄的封边抹严实，相当于给屋脊穿了层防水的外套。 做的次数多了，有人开始在灰浆上捏点小形状——捏个圆团像荔枝，捏个翘角像鳌鱼，慢慢的，实用的封边就变成了能看的装饰。到明清时期，珠三角的渔业、盐业发达，蚝壳取之不尽，家有资产的人家建宗祠、盖大屋，总要请最好的灰塑师傅把屋脊打扮得亮堂堂的，这才叫有面子。
屋脊上的活叙事：不同地域的灰塑，藏着不同的生活脾气
广府灰塑的立体造型平均突出屋脊表面15到20厘米，站在巷口几十米外就能看清轮廓。题材也杂：有三国里的关公战长沙，有岭南本地的杨桃、荔枝，有翘着尾巴的蝙蝠（取“福到”的谐音），还有张着大嘴的鳌鱼——老辈人说鳌鱼能喷水，摆在屋脊上能镇住木建筑的火患，比什么消防设备都靠谱。 很多人会把它和潮汕的嵌瓷搞混。潮汕嵌瓷与广府灰塑的核心区别，是前者依靠粘贴碎瓷片成型，后者是直接用灰团捏塑成型。潮汕地区的灰塑更多是作为嵌瓷的底层骨架，颜色更沉，造型更贴伏在瓦面上；而客家地区的灰塑又不一样——客家宗族讲究耕读传家，不喜欢太张扬的热闹，所以屋脊上的灰塑多是梅兰竹菊、喜鹊登梅，颜色素淡，立体度也低，远远看去就是瓦檐上几道浅浅的彩边，一点都不扎眼。 我之前跟过一位广州的灰塑师傅在陈家祠做修复，整整三天，就看他对着屋脊上的半颗荔枝反复调整弧度。他说这东西是给远看的人做的，不是凑在鼻子底下看的。你把荔枝的棱捏得太尖，近看是精细了，远看就成了个刺球，谁能认出那是岭南人最爱吃的荔枝？
瓦檐边的手艺人：传承从来不是抱着老祖宗的东西不变
老辈的灰塑师傅，以前都是走街串巷讨生活的。主人家管饭，管住宿，做一个大屋的屋脊要在房顶上住个把月。现在这些师傅大多七八十岁了，手上的皱纹里还嵌着几百年洗不掉的灰浆印。 之前总有人说灰塑要完了——年轻人都不愿意爬高上低在瓦檐上晒太阳，老师傅做不动了，这东西不就成了博物馆里的死标本？ 但真去走一圈就知道根本不是那么回事。 佛山的年轻师傅在骑楼重修的时候，给屋脊上的醒狮加了个滑板鞋的造型，用的还是传统的蚝壳灰，矿物颜料；广州恩宁路的体验课上，小朋友捏的小老虎灰塑，晾干了能摆在书桌上当摆件；甚至广州地铁的某几个站点，墙面上的装饰纹样，就是从传统灰塑里摘出来的荔枝、杨桃图案。 没有谁规定灰塑只能塑古代的将军、古代的果子。只要原料还是那团混着糯米香的灰，只要它还能站在瓦檐上挡雨、给路过的人递一点视觉上的惊喜，它就活着。 上次我在恩宁路遇到一个老师傅，搬着梯子站在骑楼的瓦檐下，手里拿着小铲子，给翘起来的一小块灰塑补缝。前一天刚下过暴雨，瓦檐上的颜色被雨水冲得亮堂堂的。风一吹，凤凰木的落叶掉下来，砸在他的草帽上。 他没抬头。 那不是什么需要被小心翼翼供起来的非遗。是岭南人在和靠海的坏天气斗了几百年的过程里，攒出来的一点审美余裕。是你走在老街上，一抬头就能撞见的，一点活的、热的颜色。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|乐乐