2026-09-25 13:30:49 分类：文旅
我六点半爬起来绕着城墙走，躲开昨夜挤在鼓楼打卡的人流，鞋尖沾了点草叶上的露水。刚拐过西巷口，风劈头盖脸撞过来。先闻到胡辣汤的胡椒香，顺着风往上看——天是蒙着薄纱的灰蓝，鼓楼飞檐挑着半轮残月，几只沙燕风筝斜斜飘着，线扯得笔直，一直垂到墙根的石墩子那里。
风从鼓楼城檐吹过来
说实话，我那天本来是冲着网红奶糕去的，走错了路才撞进这片没人挤的城墙根。石墩上坐了个穿藏蓝布衫的老头，腿边堆了半摞糊好的风筝，手里攥着粗棉线绕线拐，指节上全是老茧，沾着点糨糊的印子。
西安鼓楼清晨城根下的沙燕风筝
我站着看了五分钟，他没抬头，手底下绕线的动作没停。直到一阵叮——叮——的闷响飘过来，我才看见他脚边那个铜铃，拳头大，亮得能照见人。“小伙子，来买风筝？”他开口是地道的西安腔，“这地方风好，放得高，能盖过鼓楼顶。”我问他那铃是干啥的，他笑了，用脚拨了拨铃，铜圈撞出闷响，“你没来过鼓楼风筝与收废铃这片老巷子？这是收废铃。”
旧铜铃摇了半个世纪
他叫老陈，今年七十二，从十六岁起就摇着这个铃在这一片收废品。铃是他爹传的，解放前就是他爹摇着收旧料，铜胎，响起来不尖利，隔着三条巷子都能听见。那时候住户都恋旧，旧衣服旧瓷瓶舍不得扔，听见铃响就攥着出来，换两个零花买盐。
“那时候哪有什么电动车喇叭，全靠这铃喊人。”他摸了摸铃的顶，磨出来的包浆滑得像玉。“后来大家都改开三轮喊喇叭了，我改不了。”
老城收废品用的老旧铜铃
不过话说回来，现在他也不靠收废品吃饭了，儿子在城南买了房，让他去带孙子，他待了半个月就偷跑回来。每天早上出来，先摇着铃转三圈老巷子，碰到熟人家有旧纸箱就收，没有就找个石墩子坐下来糊风筝，全是鼓楼这边老辈人传的沙燕样子，纸是皮纸，骨是竹篾，一个卖三十，比景点门口塑料的便宜一半还多。我摸了摸放在最上面那个，翅膀上还画了细细的墨色柳叶，手感软乎乎的，能闻见竹篾的清香味。
他说，鼓楼风筝与收废铃这片地方，拆了好多旧院子，修了好多新铺子，也就西城墙根这百十来米，还留着原来的样子。他摇着铃走，老住户隔着门就能认出是他，出来递根烟，拉两句家常，比什么都强。
线扯着旧风停在檐角
线扯着旧风停在檐角
我掏三十块买了那个带柳叶的沙燕，他帮我扯了二百米线，说顺着风往城墙那边跑，别攥太紧。我试了，风果然托得住，没两步就飘起来了，越飞越高，最后刚好停在鼓楼飞檐的旁边，灰瓦衬着蓝黑的燕子，比我拍过的所有网红打卡照都好看。
这里不用门票，坐地铁二号线到鼓楼站出B口，往西走六百米就到，不用绕路。三月到四月来最好，风软，不刮脸，放一下午也不会累。巷口那家胡辣汤五块钱一碗，加油条才八块，刚开门的时候去，胡椒味够劲，喝完浑身暖。
我坐在石墩上歇着，老陈又摇着铃往巷子里头走了，叮——叮——的声音拖得很长，扫过青砖墙，扫过卖菜的竹篮子，扫过天上飘着的一排风筝。有个穿校服的小姑娘追着铃跑，问爷爷你这铃卖不卖，老陈笑，说不卖，这铃要跟着我摇到动不了那天。
后来我要走了，收线的时候手扯得有点发红，风筝降下来，铃铛声还飘在风里。你说，现在所有人都赶着往新地方跑，都喜欢崭新发亮的东西，为什么老陈还要留着这么个旧铃，天天摇着在鼓楼风筝与收废铃转呢？
是风想念这个声音吗？还是这片老巷子，需要有人给它，牵住那根没断的线。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：谁在鼓楼风筝与收废铃摇铜铃
文章链接：https://m.lfdjt.com/info_46_21981.html
大讲堂