成都老巷里,飘了两千年的蜀锦云

去年十月逛成都东郊,转过一片爬满炮仗花的老砖墙,忽然闻见一股清苦又带点甜的草木香。不是巷口茶馆飘出来的茉莉香,也不是路边糖油果子的焦甜,混着点旧木头被太阳晒透的味道,软乎乎往鼻子里钻。 顺着香味找过去,半开的木门后,整整齐齐立着两排竹架,上面挂着半湿的素色丝线,风一吹,丝线晃得像春天的柳丝,一个穿洗得发白蓝布衫的老人,坐在黑亮的陶浆缸边,捻着手里的丝,指尖全是茧。

浆缸边传了两千年的法子

成都老蜀锦作坊手工浆丝竹架场景
成都老蜀锦作坊手工浆丝竹架场景
说实话我之前只在博物馆里见过蜀锦,隔着三层防弹玻璃看那块五星出东方利中国锦护臂,只觉得花纹密得怕人,满纸都是皇家威严,没想到手工做蜀锦,第一步就这么磨人。 老人头也没抬,手里搓着丝,说现在好多人都嫌麻烦,机器浆丝快得很,可他还是守着老米熬浆的法子。手工浆丝,要把丝捋顺了,浸一遍米浆,再一点点扯直,挂在竹架上阴三天,不能晒,太阳晒过的丝发脆,织不出蜀锦那种软亮的柔光。 两千多年前就这么做。西汉时候蜀地的丝匠就坐在浆缸边搓丝,织好的锦顺着岷江漂到宜宾,再转去滇越,或者顺着北道走丝绸之路,换匈奴的战马,那时候整个蜀国的军饷,大半都靠蜀锦撑着。大唐的时候,蜀锦是皇宫里妃子才能穿的料子,一粒粟中藏世界,一寸锦上面能织出整幅的兰亭序。 现在机器能织出一模一样的花纹,成本只要手织的十分之一。可摸起来不一样。我伸手摸了摸架子上阴干的丝,手一碰就是软的,带着米浆的淡香,不像机器出来的丝,硬邦邦滑溜溜,少了点人气。 老人终于抬头笑了笑,皱纹挤得眼睛都眯起来,说就是有人愿意等这三个月的浆丝,愿意花大价钱买手织的,为什么?活的呀。

宽窄巷里的新颜色

成都宽窄巷子蜀锦文创产品展示场景
成都宽窄巷子蜀锦文创产品展示场景
第二天转去宽窄巷子,本来以为又是千篇一律的网红店,没想到拐进一条支巷,又闻见了熟悉的草木香。 推门进去,没看见我预想中那种几米长的《清明上河图》织锦挂毯,也没看见几十万上百万的收藏级蜀锦,架子上摆的全是小玩意。蜀锦做的笔记本封皮,指甲盖大的小挂饰,素色的茶席,银杏纹样的书签,甚至还有巴掌大的蜀锦耳机套。 店主是个短头发的小姑娘,发梢染了点蓝,穿卫衣牛仔裤,完全不是我印象中传承人的样子。她递了一块芙蓉纹样的茶席给我摸,奶白底配浅粉的花瓣,边缘留着自然的毛头,摸起来还是那种软亮的丝光,放在茶桌上一点不突兀,不是那种只能锁在玻璃柜里供着的老古董。 她说她太奶奶是织蜀锦的,她原来学视觉设计,毕业之后回成都,看着家里堆的半屋子老锦料,觉得可惜。那么好的手艺,为什么非要做成大挂毯卖给酒店?普通人家里也需要啊,买一块茶席几百块,买个书签几十块,都买得起,能用,这不比放在仓库里落灰强? 我站在架子边翻了半天,挑了一块银杏叶纹样的书签,黄灿灿的,刚好那个秋天成都满街都是银杏。 说实话那一瞬间我有点鼻酸。好多人说老手艺死了,其实哪里是死了,是之前我们把它架得太高了,供在博物馆里,标个吓死人的价格,离普通人的日子太远了。你让它进了书包,上了书桌,放在茶盘上,它不就活了吗?

花楼上的织机声

花楼上的织机声
花楼上的织机声
临走前我去了老锦坊,看传说中的花楼织机。好几米高的木头架子,上层坐一个拉花的,下层坐一个投梭的,两个人配合,一天下来也就织个五六厘米。 我站在织机旁边听,轧轧的声响,木头的吱呀声混着投梭的啪嗒声,慢腾腾的,像成都人泡在茶馆里摆龙门阵的调子,一点不着急。拉花的是个二十七八的小伙子,额头上出汗,手却不停,几千根经线,他拉一下换一个花纹,错一根,整幅锦就毁了。 他说他学了七年才出师,刚学的时候,家里人都反对,说年轻小伙子做这个赚不到钱,不如去开网约车。现在好了,好多年轻人专门来订手工蜀锦,嫁女儿做被面,生小孩做小抱被,还有人专门来学手艺,他去年收了两个徒弟,都是小姑娘,就喜欢蜀锦的花纹,说比那些机器印的好看多了。 不过话说回来,他们也不全守着老法子。现在缫丝、浆丝会用机器做前期处理,省了大把力气,核心的穿综、拉花还是手工,既没丢了手艺的魂,也不用像原来那样熬得那么苦。能活下去的手艺,哪有原封不动的? 走的时候,锦坊的老人又塞给我一块小料,说留个纪念,还是银杏叶的,和我在宽窄巷子买的那个不一样,这个是老匠人织的,针脚更密,摸起来更软。 我把它夹在常读的书里,每次翻页都能碰到那层软亮的丝光,就想起成都老巷里的草木香,想起织机轧轧的声响。两千年了,原来蜀锦是给帝王做礼服,给将军做护臂,现在它夹在书里当书签,铺在茶桌上当席子,戴在身上当装饰,它没走,也没变,只是换了个样子,继续飘在成都的风里,飘在我们普通人的日子里。

作者|大讲堂

排版|大讲堂

审核|阿辰

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称:成都老巷里,飘了两千年的蜀锦云
文章链接:https://m.lfdjt.com/info_46_21919.html