2026-09-18 11:11:43 分类：文旅
去年冬天进藏，刚到拉萨第二天就往八廓街跑。风顺着转经道卷过来，裹着桑烟的味道往领子里钻。冷。冻得骨头缝发疼。我随便拐进一条没挂牌子的老巷，看见一扇半开的木门，门槛边堆着刚晒的奶渣，泛着浅黄的光。
冰风里撞进来的第一口暖
推开门就是一股热气混着奶香扑过来，火塘上的铜壶咕嘟响，一个扎着红绒线辫的阿佳坐在竹凳上，抬头冲我笑，指指火塘边的空位。我哆哆嗦嗦坐过去，话都说不利索，只说要一碗酥油茶。
说实话我那时候对酥油茶没什么好印象，之前在内地喝过速溶的，一股怪味，早就把印象拉满了。
拉萨八廓街老巷酥油茶店木门槛
碗端过来是粗陶的，烫手。我捧着吹了吹，抿了一大口。
第一口下去差点呛住——怎么是咸的？
奶香味裹着酥油的润，带着一点点茯茶的苦，盐味刚好把香味都吊出来，顺着喉咙滑下去，没半分钟，暖从胃里往四肢百骸窜，刚才还冻得发麻的脚趾头，慢慢活过来，连高反扯着太阳穴的疼，都轻了大半。
阿佳坐在对面笑，说内地来的客人第一次喝都这样，慢慢品，就爱了。我叫卓玛，大家都喊我阿佳卓玛，这店，我守了四十年了。
阿佳卓玛的一百零八下打茶
阿佳卓玛不用电动打茶机。她的宝贝是墙角那只百年红松木酥油茶桶，桶身磨得发亮，包浆厚得像浸了油，摸上去润得像老人的手心。桶口箍着三道铜圈，是爷爷那辈请匠人打的，现在铜圈磨得发薄，泛着暖金色的光。
她做酥油茶的步骤，一点都不省。头天晚上就把茯茶砖掰碎，熬一个钟头，滤掉茶渣，留着浓茶水。第二天打茶的时候，先把茶水倒进桶里，再加切好的酥油，挖一勺青盐，偶尔会加一把磨碎的核桃仁，那是给常来的老客人准备的。
打茶的力道，全在手腕。阿佳握住茶杆，一上一下，快三下，慢两下，木质杆头撞着桶底，发出闷乎乎的咚、咚声，整个老巷都能听见一点余响。她说奶奶教她的时候，要求必须打一百零八下，少一下，酥油和茶融不开，多一下，茶味就散了。
西藏藏族传统木质酥油茶桶打茶场景
她说起太爷爷那辈，走川藏线的马帮，就在路边架锅熬茶，打一壶带在路上，饿了冷了喝一口，能顶大半天。那时候酥油茶是救命的，不是给客人尝鲜的。太爷爷给马帮打了一辈子茶，后来就在八廓街开了这个小铺子，传到她这里，已经是第四代。
很多人说酥油茶的起源和亲家往来的文化有关，阿佳不知道那些书本上的说法，她只说，祖祖辈辈都喝这个，高原上冷，喝一碗，身子暖，心里也稳。
老巷里的新生意
老巷里的新生意
不过话说回来，现在生意不比从前。对面甜茶馆的甜茶三块钱一大壶，游客都爱喝甜的，酥油茶点的人少，大多是好奇尝一口，剩下大半碗放在那里。阿佳的儿子劝过她好多次，进点速溶酥油茶粉，开水一冲就好，成本低，省力气，利润还高。去年还有厂家上门，说放他们的产品，每个月给摊位费，阿佳想了半个月，把人家送走了。
她说我尝过速溶的，那味发飘，酥油是植物氢化的，香得假，喝下去嘴里发腻，哪有现打出来的沉实。我守了一辈子，不能砸了太爷爷的牌子。
她也不是老古板。知道游客喝不了大壶，就准备了小杯子，五块钱一杯，尝着好再添。背包客过来，没带水，她免费给续热水，转经的老人过来，一壶茶可以坐一上午，她也从不催。去年有个上海来的姑娘，喝了之后拍了条短视频，发在网上，好多年轻人专门找过来，就想喝一口手工打的酥油茶。
现在阿佳每天至少能卖出去四五十壶，比前几年多了快三倍。她还是每天早上八点开门，生上火，熬好茶，等着客人推门进来。风从巷口吹进来，带着桑烟的味，她坐在竹凳上打茶，咚、咚的声音，和几十年前一样。
我走那天，阿佳给我装了一小袋她自己熬的酥油，还有一块茯茶砖，说回去想喝了，自己打。我回来之后，照着她教的，找了木桶，数着数打了一百零八下，倒出来喝，还是不对味。
不是酥油不对，也不是茶不对。是缺了八廓街的冰风，缺了火塘的温度，缺了阿佳手腕上四十年磨出来的劲儿，缺了转经道上慢悠悠的脚步声。
也就只能把那袋酥油收在冰箱里，想着下次再去拉萨，拐进那条老巷，推开门，喊一声，阿佳卓玛，来一壶现打的酥油茶。
本文聚焦的切面：本文聚焦拉萨八廓街老巷第四代经营者阿佳卓玛，对传统手工打制西藏藏族酥油茶的坚守与当代生活中的微小创新。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：八廓街老巷的西藏藏族酥油茶
文章链接：https://m.lfdjt.com/info_46_20445.html
大讲堂