说出来你不信，我之前去芜湖，满脑子都是鸠兹古镇、方特，根本没听过本地烤鸭，要不是那天朋友临时加班接不了我，打错了车绕进老巷，怕是这辈子都错过这一口。刚拐进柳春园巷口，鼻子突然就直了。那股焦香混着炭火气，顺着晚风钻过来，勾着脚往那边走。
穿跨栏背心的老头站在烤炉店门口晃蒲扇，见我盯着店门看，咧嘴笑：小伙子也来等鸭？芜湖烤鸭皮下焦香，今天头炉刚转上，再等十五分钟就好。
巷口煤炉上转了三小时的鸭
店很小，只有三四张桌子，大半地方都被一人高的木桶炭炉占了。老板娘捏着铁钩子转鸭，鸭身挂在炉壁边，油一滴滴落在炉底的栗炭上，滋啦一声，就腾起一股带着焦香的白汽。
我凑过去看，每只鸭都吹得鼓鼓的，皮绷得紧，泛着浅金的光。三十五一整只，半只十八，还给配荷叶饼和自家熬的甜面酱，比我之前吃的连锁烤鸭便宜一半还多。
等了十五分钟，老板娘夹着鸭出来，往木案上一放。刀刚挨上皮，我就听见清脆的咔嚓声。说实话，那一声，比任何美食推荐都管用。
我买了半只，找了门口的小凳子坐着啃。第一口只咬皮，油香混着焦香直接炸开，脆得掉渣，一点都不腻，咸香顺着喉咙往胃里钻，香得我直眯眼睛。
老阿叔说的焦香诀窍
阿叔姓陈，家就在巷子里，每周三周六都来等头炉鸭，跟老板娘熟得很。他啃着鸭腿跟我唠，说很多外地人只知道北京烤鸭，根本不知道咱芜湖烤鸭也有一百年的历史，最早就是码头工人下工的下酒菜。
为啥能做到芜湖烤鸭皮下焦香？不是什么秘方可言，就是肯费功夫。
选鸭要选本地长江滩涂养的麻鸭，瘦，脂肪不多，不会烤完腻得慌。处理好之后，要挂在风口晾，必须晾足八小时，把皮上的水分全吹干，烤的时候才会脆。秋冬季节芜湖风大，晾出来的皮最好，春天梅雨季节潮，夏天闷，皮容易回软，味道就差一层。
烤的时候要用栗炭，不能用煤气，要慢慢转三个小时，不能急，急了皮糊了肉还没熟。你现在那些网红店，图快，电烤，皮怎么可能焦得这么香？
我蘸了一点他家的甜面酱，带点黄豆的鲜，不是那种齁甜的工业酱，裹着葱丝和鸭肉卷进饼，咬一口，焦香的皮混着嫩肉，太舒服了。我一个人吃了半只，一点都不觉得撑。
吃完鸭沿着青弋江晃
吃完抹干净嘴，沿着巷口往南走八百米就是青弋江，不用门票，随便逛。江风顺着江面吹过来，刚好把嘴里那点油意吹走，舒服得很。
江边有不少钓鱼的老头，还有摆地摊卖旧书的。我蹲下来翻了十分钟，翻出一本八二年的芜湖风物志，里面真的记了芜湖烤炉鸭，写着“鸭皮焦脆，肉嫩不腻，码头人多爱食之”，原来这一口焦香，传了快一百年了。
不过话说回来，要不是误打误撞进来，我根本找不到这里。现在攻略上推的全是网红店，谁会说巷子里这家开了三十年的老铺？
实用的话多说一句，秋天十一月来最好，风大天凉，鸭晾得够干，烤出来皮最脆，吃完沿着江走也舒服。从芜湖火车站过来，坐1路公交，两块钱，二十分钟到柳春园站，下来走三分钟就到，没必要打车绕路，也不用找什么网红店，就认准巷口挂着“老李家烤炉鸭”牌子的这家就行。
我坐在江边的石墩上，风卷着浪拍岸，剩下的半只鸭放在脚边，嘴里还留着焦香。我们总追着那些名声在外的美味跑，跑了大半天，脚都酸了，却忘了拐进路边不起眼的巷口，停下来闻一闻那飘出来的炭香。
好吃的东西，从来都不是靠名气堆出来的，对吧？
