说实话，以前我手机里全是孩子的照片，但真要写点什么的时候，还是觉得没素材。后来我发现，素材不是靠回忆，而是靠捡的——对，就像捡落叶一样，随手就夹进书里了。
那天整理相册，翻到一张儿子在超市门口嚎啕大哭的照片，旁边配的记事我至今记得：“他要买第四辆玩具车，我说不行，他就躺地上。我硬是扛着他走了二十分钟。”就这几句话，后来我琢磨出了三个完全不同的标题。你说神奇不神奇？
一、素材不是攒出来的，是捡出来的
我手机备忘录里有个文件夹叫“孩子语录”，从闺女两岁多开始记。有时候是“妈妈，云朵是不是在搬家？”有时候是“我吃了饭就会长高，那爸爸吃了饭怎么不长？”记这些的时候根本没想过要用，就是觉得好玩。
可真正写的时候才发现，这些随手记的话比任何华丽辞藻都有力。有一篇关于童真的稿子，我用了儿子那句“云朵在搬家”，编辑说读的时候鼻子一酸。你看，素材光靠大脑是不行的，大脑会骗人，会美化和遗忘。只有记下来，才是真素材。
至于拍照，那更是必须的了。孩子的“杰作”往往转瞬即逝——沙发上的积木城堡，冰箱贴拼成的外星人，还有他拿彩笔在墙上涂的所谓恐龙。这些都是最珍贵的素材。我专门建了一个相册，叫“乱画收集”，每隔几天就清理一次手机内存，但这个相册我一张都不舍得删。
二、同一个素材，能写出三种亲子文标题
就说我儿子在超市大哭那件事。那天其实是个周五下午，我本来心情挺好，结果他非要买那个能变形的消防车。我蹲下来跟他讲了五分钟道理，他完全不听。后来我是直接把他抱出去，他一路踢我，保安都看着。当天晚上我气呼呼地发了条朋友圈：“今天当了一回泼妇。”结果好多朋友来安慰我。
这个素材用好了，其实能写三篇完全不同风格的文章。你信不信？
日常感悟型，可以写《素材运用技巧：孩子超市哭闹，我竟发现了一个育儿真相》——重点放在我当时的觉察。比如我发现自己为什么那么在意别人的眼光，而不是孩子是不是真的需要那辆车。
反思自省型，可以写《素材运用技巧：从孩子一支玩具枪，我看到了自己童年的影子》——把重点放在我的成长经历上，原来我小时候也想要一个玩具但被拒绝，所以我现在要么过分答应要么过分拒绝。
温和叙事型，可以写《素材运用技巧：那一次和孩子在超市“对峙”，我学会了认输》——不批评自己也不教育别人，就平铺直叙，把那个下午的场景、对话、心情都如实写出来。
看吧，同样的素材，角度一变，主题就全变了。我的技巧就是：先别急着下结论，试着从自己（妈妈）、孩子、旁人的三个角度看一遍。总有一层是被忽略的。
三、素材的二次发酵，让旧东西发出新芽
很多素材当时用不上，但别扔。我前年记了一条“闺女把拖鞋穿在手上，说自己是螃蟹”，当时觉得好玩就记了。结果今年写一篇关于想象力的文章，用上了，还特别贴切。
我的办法是每隔一阵子翻翻备忘录，把那些没用的句子拿出来晒晒。说真的，有些东西放着放着就发光了。就像老面发酵，时间才是最好的催化剂。
还有个小技巧：我会给孩子的东西拍照，不止是作品，也包括他们的随手乱画。我闺女在三岁画的那个圆圈加两个点的“妈妈”，现在我看一次笑一次。但假如当时没拍下来，可能早就忘了。素材的珍贵，往往在失去后才懂。
文章的结尾，我不想升华，只想说一句：所谓素材运用技巧，不过就是当妈的时候多留一个心眼，把这些鸡毛蒜皮都收进心里。等哪天孩子长大了，我们还能拿着这些碎片，把往事一块一块拼回来。
