大讲堂
说真的。
上周去闺蜜家，刚进门就看见她儿子把一沓打印纸拍在书桌上，纸边都卷了，上面用荧光笔涂得密密麻麻：环境描写三作用，渲染气氛，烘托人物心情，推动情节发展。
那天老师留的作业，是写放学路上的场景。小孩坐那憋了四十分钟，写了三行：放学路上，阳光明媚，路边的树烘托了我开心的心情。闺蜜气的笑，说这花二十分钟打印的模板，合着就憋出来这么三行？
其实真不怪孩子。你想啊，一个八九岁的小孩，你跟他说“渲染气氛”，他哪知道啥叫气氛？气氛是看不见摸不着的东西，他能感知到的，是夏天走在梧桐树下，树叶挡着太阳，影子在地上晃来晃去，踩上去软乎乎的；是卖冰棒的阿姨掀开木箱子的那一瞬间，白气裹着红豆的甜香味扑到脸上，凉丝丝的；是放学的时候校门口卖烤肠的摊子，油滋滋的响，辣椒面的味道飘出去半条街。这些实实在在的感官记忆，才是环境描写的根。那些答题模板，是把这些根都刨了，只留了个光秃秃的树干架子，你让孩子怎么往上面挂叶子？
前几年在小学蹲点的时候，见过个小孩，写教室的场景，没写“窗明几净，书声琅琅”，他写“教室的电风扇转得很慢，像我昨天没写完作业的脑子，转半天也转不出一个字”。你看，这就是真的会写环境。他根本没背什么模板，他就是真的在那个闷热的下午，盯着头顶转得慢悠悠的电风扇，把自己当时那种脑子转不动的感觉，和电风扇的样子连起来了。老师给这篇作文打了满分，因为这句话一出来，你瞬间就能感受到那个下午的闷热，还有小孩坐在座位上对着作文本发懵的样子——这就是环境描写真正的作用啊，哪是那些干巴巴的三句话能说清楚的。
为啥模板背得滚瓜烂熟，一写就露怯？
很多家长总觉得，孩子写不出来，是因为背的模板不够多，记得不够牢。于是买了一本又一本的作文选，抄了一页又一页的好句，结果一到考试，孩子还是写那些干巴巴的句子。其实问题出在哪？我们把顺序搞反了。
答题模板本来是给已经有很多感受的孩子，一个整理思路的架子——比如他已经有了满肚子的关于梧桐、冰棒、烤肠的记忆，写作文的时候不知道怎么组织，模板可以帮他把这些感受串起来，让文章更有逻辑。但现在我们把这个架子当成了盖房子的全部，没有地基，没有砖瓦，就想靠一个架子盖出房子来，怎么可能？
小学阶段的小孩，认知是从具体到抽象的。说人话就是，小孩是先摸到了冰棒的凉，闻到了烤肠的香，看见梧桐的影子晃，慢慢才能理解什么叫“气氛”，什么叫“心情”。你跳过所有的感知过程，直接把抽象的公式塞给他，他记得再牢，也不知道这个公式该套在哪。就像你从来没吃过芒果，我告诉你“芒果是甜的，糯的，有特殊的香味”，你记一辈子，也写不出第一次吃芒果的那种惊艳感。
不用报写作班，在家就能练的四个小练习
我见过太多家长为了孩子的作文愁得掉头发，报几千块的写作班，买一堆作文选，其实根本不用。那些能把环境描写写得动人的孩子，从来不是靠背模板背出来的，是靠平时一点点的感知积累出来的。下面四个小练习，在家就能做，不需要花什么钱，也不费时间。
1. 放学路三感打卡
适用年龄：6-10岁
准备物品：掌心大小的随身小记事本，一支按动中性笔
步骤：每天放学路上，不许催孩子快走，就留5分钟的时间，让他在本子上写三个“只有他能发现的小细节”。不许写“今天天气很好”“路边的花很漂亮”这种空话。可以写“风里有隔壁班同学带的橘子糖的味道”“路边的三叶草上爬了一只黑蚂蚁，扛着比它身体还大的面包屑”“踩在梧桐的影子上，影子会碎成一片一片的”。哪怕字写得歪歪扭扭，哪怕只有几个字，都算数。
预期效果：练上两周，你会发现孩子写环境描写的时候，不会再翻来覆去用“阳光明媚”“万里无云”那几个词了。他会把自己真实摸到、闻到、看到的细节写进去，这些细节比任何模板里的句子都打动人。
2. 情绪对应小游戏
适用年龄：7-12岁
准备物品：啥都不用，就靠平时聊天
步骤：下次孩子跟你说“我今天好生气”的时候，别急着问“谁惹你了”“是不是同学欺负你了”，先停下来问一句：“你现在生气的时候，觉得周围的声音是大的还是小的？是像打雷那样轰隆隆的，还是像铅笔在纸上划的沙沙声？”要是孩子说“我今天特别开心”，就顺着问：“你开心的时候，看路边的小花，是不是比平时更亮一点？”
预期效果：慢慢你会发现，孩子不再需要硬套“环境烘托心情”的公式了。他会自己感受到，原来我生气的时候，连楼下的鸟叫都觉得吵；我开心的时候，连路边的小石子都觉得可爱。这种自己长出来的联结，比背十遍模板都管用。
3. 半句话补全挑战
适用年龄：5-9岁
准备物品：几张便签纸，一支彩笔
步骤：你在便签上写半句话，比如“刚下过雨的走廊里，____”“晚饭后坐在沙发上的时候，____”“打开冰箱门的那一瞬间，____”，让孩子把剩下的部分补出来。不管他写什么，都不许说“你这个不对”“应该写空气很清新”这种话。哪怕他写“刚下过雨的走廊里，有我上周掉的半块橡皮”，也要认真夸。
预期效果：帮孩子打破“环境描写必须写名山大川、春夏秋冬”的误区。让他知道，自己身边的小物件、小细节，都是可以写的好素材。
4. 10分钟声音速写
适用年龄：8-12岁
准备物品：手机的录音功能
步骤：周末抽10分钟的时间，和孩子一起在小区里慢慢走，录下来三个不同的声音——比如楼下奶奶们聊天的声音，麻雀在树上扑棱翅膀的声音，健身器材被晃得吱呀响的声音。回家之后，让孩子对着录音，写三句话，把每个声音给他的感觉写出来。
预期效果：让孩子知道，环境不只是眼睛能看到的东西，还有耳朵能听到的，鼻子能闻到的，皮肤能摸到的。所有的感官，都是写作的素材。
我们到底该给孩子留什么样的“环境感知空间”？
说回现在的小孩啊。真的挺不容易的。
放学路上要么坐电动车，要么坐私家车，眼睛盯着手里的平板，根本没有机会慢悠悠地走，感受风的味道，看路边的蚂蚁。周末的时间排得满当当的，上完奥数上英语，上完英语上钢琴，连蹲下来看三叶草的时间都没有。多孩家庭的老大，放学了还要带着老二，根本没有自己的观察时间。
很多家长总怕孩子落后，把所有的时间都塞满，把所有的答题模板都塞给孩子，却忘了，写作这件事，从来不是靠模板堆出来的。是需要孩子有那么一点“没用”的时间，蹲在路边看十分钟蚂蚁，闻十分钟烤肠的香味，踩十分钟梧桐的影子。这些看起来“没用”的时刻，才是孩子写作的根。
上周我在小区里走，看见一个爸爸带着儿子，站在路边看蜗牛爬，看了快二十分钟。爸爸也不催，就蹲在旁边，跟儿子一起数蜗牛爬过的痕迹。我当时就想，这个小孩以后写作文，肯定不会写不出环境描写。因为他有过这样的时刻，他见过蜗牛爬过的地方留下的银闪闪的痕迹，他感受过夏天傍晚的风裹着栀子花香吹过来的感觉，这些东西，是任何答题模板都教不了的。
给大家留个小问题吧：你有没有试过，下周抽10分钟，和孩子一起不赶时间，走一次平时上学的路？不带任何目的，就看看你们平时忽略的那些小细节？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|见微