大讲堂
上周三接娃，出校门拐过转角，一群小脑袋挤在花坛边不动。我家娃攥着我的书包带晃：妈妈等五分钟，就五分钟。蚂蚁在搬张铭泽掉的西瓜皮。
我抬腕看表，钢琴课还有十八分钟开打。走不走？催了两句，他脚钉在地上，眼睛直勾勾盯着砖缝。我叹了口气，退到路边靠树站着。旁边几个家长也在叹气，说这孩子怎么总是磨磨蹭蹭，不知道时间宝贵。
说实话，那五分钟我站在边上看，也看入神了。黑溜溜的小蚂蚁排着队，咬着西瓜瓤扯，扯不动就招引来更多同伴，滚着一块比它们大十倍的瓤往洞口挪。我突然反应过来：我们天天喊着找素材、教孩子攒素材，这么活灵活现的一堆素材摆在脚边，我们却只想把孩子拽走。
多少家长和老师，都栽在“找素材”上。到处找，就是不会用手里现成的。
为什么你攒的“好素材”，孩子留不住
我刚当班主任那会，也干过傻事。要求每个人准备一本“素材积累本”，每天抄三句好词好句，每周交过来检查。期末改作文一看，全班都是一个模子刻出来的，写妈妈就是“深夜送我去医院”，写秋天就是“金黄的落叶像蝴蝶”，看得我犯困。
后来学发展心理学才想明白，孩子的认知从来不是从抽象文字来的，是从感官和具体的接触来的。你给他背十遍“团结就是力量”，不如让他看十分钟蚂蚁搬西瓜。你让他抄十遍“桂花真香”，不如让他摘一朵小桂花，塞他口袋里香一天。
那些从作文选、从素材大全里抄来的句子，是别人的素材。就像你把别人超市买的菜放你家冰箱，你根本不会做，也不知道它什么味道。素材运用技巧最核心的，从来不是攒，是“转成自己的”。把你眼前碰到的、摸到的、感受到的，变成能存进自己脑子里，拿出来能用的东西，这才是真的会用素材。
四个随手能做的素材运用小练习
不用找大块时间，也不用买贵的东西，每天十分钟就能做。
1. 落叶身份证
适用年龄：3-7岁
准备物品：楼下捡的3片不同落叶、马克笔、便签纸
步骤：带孩子蹲在树下，一人选三片不一样的叶子，让孩子摸叶子的边缘，闻一闻味道，再说说这片叶子最特别的地方——不用“正确”，哪怕说“这片叶子粘过蚜虫的屎”“这片叶子被蜗牛咬了一个爱心洞”都可以。把孩子说的那句话写在便签上，贴在叶子上，压进厚书里做成标本。
预期效果：半个月下来，孩子能说出几十种叶子不一样的地方，不会再看到树叶只会说“树叶黄了”。
2. 放学路线藏宝图
适用年龄：6-10岁
准备物品：A4纸、任意彩笔
步骤：每天放学回家，抽出十分钟，让孩子在纸上画下今天路上遇到的三件不一样的小事。不用画得好看，画圈圈代表猫，画波浪代表风都可以。比如今天遇到一只断了尾巴的三花流浪猫，卖手抓饼的阿姨换了草莓图案的新围裙，修路挖出来半块带青花的旧瓷片……哪怕画得乱七八糟，只要孩子能给你讲清楚每个符号是什么就行。
预期效果：一个学期下来，孩子就能攒出一本属于自己的家门口素材本，写作文再也不用搜肠刮肚编“难忘的一天”。
3. 旧玩具新故事
适用年龄：4-8岁
准备物品：孩子玩腻丢在角落的任意一个旧玩具
步骤：把旧玩具找出来，扔给孩子，说“今天它不是你原来的那个玩具了，你给它换个新身份吧”。原来的泰迪熊是“睡觉抱的宝宝”，现在可以是“开12路公交车的熊司机”，原来的芭比娃娃是公主，现在可以是“天天蹲在实验室做实验的科学家”。让孩子给你讲一个它今天的新故事，你只需要搭话，别插嘴说“不对”。
预期效果：孩子慢慢学会把旧素材重新组合，不会写作文只会套别人的模板，能自己长出新想法。
4. 情绪小罐子
适用年龄：5-12岁
准备物品：一个空玻璃罐、一堆干净的小石子
步骤：和孩子约定，每次你感受到特别强烈的情绪，不管是开心、生气、害羞还是委屈，都拿一颗石子放进罐子里，说清楚这颗石子代表什么。比如“今天我上台演讲忘词了，我特别害羞，这颗是害羞石头”“今天妈妈带我去吃了冰淇淋，草莓味的，这颗是开心石头”。每个月月底倒出来一起数，看看哪一种情绪的石头最多，聊聊为什么。
预期效果：孩子会慢慢学会观察自己的情绪，把内心的感受变成具体的素材，写出来的东西再也不会干巴巴，有真情实感。
那些被我们扔掉的，其实都是好素材
不过话说回来，现在养孩子找素材，真的挺容易走偏的。要攒作文素材，就报研学营去名山大川打卡；要攒科学素材，就买几千块的实验套装；要攒艺术素材，就跑遍各大美术馆看展览。
不能说这些不好。可你有没有想过，这些都是“别人整理好给你的素材”，孩子哪怕去了，拍了照，也不一定能变成自己的。反而家门口下水道里游的小鸭子，垃圾桶里拆了一半的快递盒，奶奶腌泡菜的坛子，早上楼下跳广场舞的奶奶掉的一只舞鞋，这些乱七八糟没用的东西，才是孩子能摸得着、记得住的好素材。
现在城市的空间越来越小，我们都习惯往远处找东西，觉得远的才是好的，贵的才是对的。可素材运用哪里需要这么麻烦？你只要愿意停下来，跟着孩子的眼光走一走，就会发现，满地都是素材，就看你会不会捡。
你最近一次，跟着孩子蹲下来，认认真真看一样“没用”的小东西，是什么时候？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小准