法律大模型裁判文书摘要生成落在老法官父亲的旧书桌

上周回南京，进家门先闻见熟悉的檀香味——是我爸书桌上那瓶用了十年的老山檀，他坐在掉了漆的实木椅子上，鼠标点得啪啪响，桌角堆着半人高的旧裁判文书，纸边全卷成了波浪形。

没人愿意接的归档活

他退休快三年了，之前在法院干了三十年民事庭的法官，这辈子审过的离婚、赡养、宅基地纠纷，堆起来能比他的书桌还高。今年院里要整理建院以来的全部民事卷宗，给每份文书写规范摘要归档，本来是年轻书记员的活，大家都躲。

真不是年轻人懒。那些老卷宗太磨人了。最早的一批是八十年代的油印件，纸脆得一翻就掉渣，字是铁笔刻蜡纸印的，墨色晕开的地方，连当年书记员写的错别字都混在判决内容里；九十年代的手写卷宗更麻烦，有的法官写字龙飞凤舞，连办案人自己过十年都认不出当时写的啥。之前有个刚入职的小姑娘，对着一份1987年的离婚案卷宗认了半小时字，最后趴在工位上差点哭出来。

我爸闲不住，主动把这活揽了。一开始全靠手写，每天摊开一摞卷宗，戴着三百度的老花镜逐字读，写完一份摘要就把纸钉在卷宗封面上。就这么写了三个月，他的老花镜度数涨了一百度，上次去医院查视力，医生敲着桌子说再这样熬下去，眼睛要出大问题。

他写摘要有个老习惯，不是光抄判决结果，总要在最后补一句案子里的细碎人情。比如“原告系独居老人，判决后已协调社区定期上门探访”“被告家庭困难，已帮忙申请司法救助”，他说这才是文书的魂，不是冷冰冰的判决条文。

第一次见他对着电脑发火

院里后来推了新的办公系统，主打功能就是法律大模型裁判文书摘要生成，说是能把扫描识别、摘要撰写、归档分类一条龙做完，开动员会那天，底下的小年轻都鼓掌，说这下终于不用熬夜抄文书了。我爸一开始还挺期待，特意让办公室的小伙子帮他把系统装到了家里的台式机上。

结果第一次试用就炸了。

那天我拎着他爱吃的韩复兴盐水鸭进门，就听见他对着电脑屏幕骂，声音都有点抖——“什么破玩意儿”。我赶紧凑过去看，屏幕上是一份他上周刚手动写完的1992年赡养费纠纷案的摘要，模型生成的版本里，把原告“二级肢体残疾、无劳动能力”的核心事实全漏了，只干巴巴写了“原告向三被告主张赡养费，法院判决被告每月支付一定金额”。他说这哪是摘要，这是糊弄鬼呢，以后谁翻档案看这个，能知道当年老太太是瘫在床上，三个儿子推来推去不肯管？

他把模型生成的摘要打出来，拿红笔在漏的地方圈了个大大的红圈，纸面上压着他的老花镜，镜腿上的黑漆都掉了两块。

那天他翻了一晚上模型生成的二十份摘要，错漏真不少。有的把“赔偿两万元”识别成“赔偿二十万元”，有的把“驳回原告诉求”写成“支持全部诉求”，还有的把当事人名字都认错，把“张桂兰”写成“张桂芳”。他靠在椅背上叹气，说之前听人说这个模型准确率有九成多，合着这剩下的不到一成的错，全落在这些没人愿意碰的老卷宗上了。

搭伙干活的默契

一开始他还跟我吐槽，说这模型根本不靠谱，还不如他自己写。结果过了半个月我再问，他已经不骂了。

原来他摸索出来一套自己的流程：先把那些扫描得特别糊的老文书，自己对着原卷把核心的几个要素——当事人身份、核心争议、判决依据、特殊提示——先手动标成清晰的文字，再喂给模型生成初稿，他自己再对着原卷逐字核对，把错漏的地方改过来。

算下来效率确实高了不少。之前他写一份摘要要二十分钟，现在五分钟就能出一份初稿，剩下的时间用来核对错漏，每天能写四十份，比之前快了一倍还多。他专门在电脑桌面上建了个文件夹，叫“模型错漏记”，里面全是他这三个月记下来的模型犯的错：哪天漏了关键事实，哪天识别错了数字，哪天语气太生硬不像个办案人，他都一条一条记着。

说起来也有意思，之前院里的小年轻拍着胸脯说这个模型能顶三个人的工作量，我爸听了直摇头，说机器能记得哪份文书的原告当年给他送过自家种的橘子？能记得哪个案子的被告是个刚满十八岁的小伙子，一时冲动打了人，他当时特意跟法官说要从轻判，别毁了人家一辈子？

上周我帮他整理文件夹，翻到他夹在1985年卷宗里的一张旧便签，是他刚参加工作的时候老庭长写给他的，字有点洇了：“写摘要不是抄法条，是给后来人留个能摸到温度的线索。”我盯着那行字看了好久，之前总觉得法律大模型做裁判文书摘要，是个飘在天上的技术词，什么训练集、微调、准确率指标，结果落到我家这张旧书桌上，就是一堆卷边的纸，红笔的圈，还有我爸记了满满一文档的错漏。

他现在还会把自己当年手写的办案笔记，慢慢扫描进去喂给模型，说让模型多学学他写摘要的语气，别写得像个冷冰冰的机器。上次我看他改完一份摘要，特意在最后加了一句“该案执行阶段，被告主动上门给原告修了漏雨的屋顶”，模型一开始生成的版本里根本没写这句，是他自己加的。

昨天他给我发微信，说今天又找出一份1983年的宅基地纠纷卷宗，模型生成的摘要把当年的调解细节漏了——就是两家人为了半米的地界吵了三年，最后在村委会的院子里，两家人坐下来吃了一碗糖水才和解的细节。他改完之后，把修正版的摘要发给了负责系统开发的年轻人，说你们看看，这种细节模型要是能学会，才算真的能用。

我盯着手机屏幕笑，窗外的梧桐叶被风吹得晃，阳光落在他书桌的玻璃板上，能看见那瓶檀香的影子。他现在还在点着鼠标，一下一下的，和三十年前他在办公室写判决书的节奏，一模一样。