大讲堂的文章

上周在软件园区等电梯，脚边扫过个掉漆的铁皮柜子，半开的格子里摆着临期的气泡水、三块五一包的苏打饼干，贴的二维码都磨花了。 我盯着看了三分钟。 没一个人上前拿。 这东西五年前可是被捧成“新零售最后一公里”的风口，多少VC挤破头想投，现在就剩个...

2026年3月，苏州工业园区东长路的开标室。 空调开得太足。 我裹着外套蹲在走廊上，听几个做物业的老伙计唠这次的配套零售点位招标——一共12个20平米左右的点位，要求24小时营业，不设固定收银岗，本来所有人都觉得那个在园区做了6年无人便利店...

上周整理旧鞋盒，翻出一叠压得平平整整的购物小票。 最上面那张是2019年的，米黄色热敏纸，抬头印着宁海路社区苏果便利，收银台号03，右下角盖着张阿姨的私章——红印泥，边缘有点晕开，是她每次盖的时候总用力按一下才留下的痕迹。 最下面那叠，从2...

上周在南京新街口的全家结账，前面排了八个人，我拐去自助扫码机，三分钟结完账拎着袋就走——出来的时候才反应过来，我已经快三年没碰过人工收银台的扫码枪了。 真的。 我上次在南京博物院旁边的便利店，看到一个大爷对着扫码机戳了十分钟，最后还是喊了店...

2026年开春的招投标异常 2026年3月我蹲在杭州余杭某连锁茶饮总部的招投标会议室门口，烟抽了半包，看着出来的甲方采购总监脸黑得像锅底。 上周我还刷到这个品牌的创始人在行业峰会上吹“全链路数字化门店是未来十年的核心护城河”，结果今天开标，...

上周回外婆家整理旧物，翻到了她压在樟木箱最下面的旧账本。 纸是黄的。 边缘被虫蛀了个小缺口，上面沾着半块干透的酱油印，还有我小时候用蜡笔涂的歪歪扭扭的小橘子。 我翻到最后一页，是外婆2021年写的最后一笔账：“小外孙女偷拿橡皮一块，不计入营...

上周在新街口明瓦廊吃鸭血粉丝，对面坐的是做了12年商超供应链的老陈。他把筷子往汤碗边一磕，鸭肝还夹在筷子上没咽下去，就开始骂。“什么无界零售？我上周刚给某头部平台做完的前置仓改造，上线3个月就被砍了。花了两百多万打通的线上线下库存，最后门店...

仓门背后的异常信号 2026年开春我在杭州余杭蹲点的第七天，碰到了某头部新零售品牌的站点站长蹲在仓门口抽烟。 风很大。 他脚边堆着三箱刚拆封的网红气泡水，还有半箱冷鲜牛排，离保质期到期还有12个小时。我问他之前喊了大半年的“百城万仓”扩设计...

我上周回老房子帮奶奶整理换季的衣物，从她那个掉了漆的红木书柜最下层翻出来一本软皮账本。封面是她2017年社区书法班发的，印着淡蓝色的梅花，边角被磨得起了毛。我随手翻开。前面的字一笔一划，工工整整，是她以前记家用的习惯。 压在玻璃台板下的旧价...

上周在新街口站了12分钟。 就为了等一杯提前20分钟在小程序上下单的柠檬茶。 没人理我。 店员对着一沓手写的提货单翻来翻去，根本不知道我那单已经在总部后台卡了8分钟。 这就是很多人嘴里吹了快10年的线上线下一体化？ 扯什么呢。 别把“能线上...