
蹲在路边抱哭到抽的娃时,我读懂了刻在基因里的哺乳动物特征
上周三接娃从乐高班出来,他攥着拼了四十分钟的航天飞机,站在人行道边突然就垮了。旁边跑过的小男孩胳膊带倒了他的作品,散了一地的蓝积木,滚到马路牙子下面。 他没追人。就站在那,嘴一撇,哇的一声哭出来。 我第一反应是掏出手机要拍积木的位置,准备等...

上周三接娃从乐高班出来,他攥着拼了四十分钟的航天飞机,站在人行道边突然就垮了。旁边跑过的小男孩胳膊带倒了他的作品,散了一地的蓝积木,滚到马路牙子下面。 他没追人。就站在那,嘴一撇,哇的一声哭出来。 我第一反应是掏出手机要拍积木的位置,准备等...

上周三接儿子放学,他刚出校门就拽着我往单元门旁边的梧桐树下钻,连书包带滑到胳膊肘都顾不上扶。 “妈妈你看!”他指着树顶的枝桠压着嗓子喊,“有只鸟叼着半根狗尾巴草,刚才飞过去的时候翅膀是灰的!” 我顺着他指的方向看,只有风卷着梧桐叶打了个旋。...

上周三接娃放学,我特意提前了二十分钟出门,就想避开校门口堵得水泄不通的车流。结果刚走到小区花坛边,就看见我家娃蹲在路边,屁股撅得比头高,盯着草叶上的毛毛虫挪不动脚。我本来要催他,前一天晚上的火气还没全消——头天晚上教他写“3”,写了半页还是...

上个月杭州那波4.2级地震我印象特别深。 我正趴在餐桌上给我家娃剥沃柑,橙皮刚剥到一半,手机警报突然炸响,嗡的一声在口袋里震。我当时第一反应是抓手机,眼睛扫到娃——这小子居然已经蹲到沙发靠垫后面,抱着他那只缺了个翅膀的霸王龙,抬头问我:...

上周六在奶奶家的土灶边。 娃蹲在刷着天蓝色漆的小板凳上,拿火钳扒灶膛里烧得噼啪响的栗炭,火星子溅到他的校服裤腿,他也不躲,只顾着把最红的那块炭扒到最中间。墙面上熏得全是黑黢黢的烟渍,风从窗缝钻进来,带着外面桂树的甜香。 我本来攥着刚拆封的地...

上周三接儿子放学,刚走到小区北门的喷水池边,物业的高压水枪正斜斜扫过路边的冬青丛。下午四点的太阳软乎乎的,斜斜打在飘起来的水雾上,半空中浮着一弯巴掌大的小彩虹。 我儿子当时直接挣开我的手冲过去,帆布鞋踩进路边的水洼里,溅得裤腿上全是泥点都不...

上周六傍晚我蹲在小区的狗牙根草坪上,裤腿沾了半圈草汁。我家娃攥着半块化得稀里哗啦的草莓圣代,冰淇淋顺着指缝流到手腕,他也不管,仰着脖子问我:”妈妈,为什么春天的风吹在脸上软乎乎的,夏天的太阳晒得我后颈起痱子,秋天的梧桐叶踩起来咔...

上周三吃完晚饭,我攥着刚从便利店买的冰杨梅,绕着小区步道散步,走到第三圈的时候,撞见邻居张姐蹲在花坛边,声音压得很低但带着火:“别磨磨蹭蹭的,回家写口算,月亮有什么好看的?” 她7岁的儿子小宇蹲在她对面,举着半块沾了泥的橘子,头抬得快跟脖子...

上周三我刚洗完碗,手还沾着没冲干净的洗洁精泡沫,娃就攥着我的袖子往单元门外面拽。他科学课老师说,今晚木星会升到天顶最亮的位置,不用望远镜也能看得清清楚楚。 蚊子真多。 他的恐龙拖鞋踩在草坪上,啪嗒啪嗒响,露在外面的脚踝已经被叮了两个小红包。...

上周三在学校走廊撞见一年级的小柚,她攥着个透明的塑料自封袋,脸涨得通红。 袋子里装着半只被踩扁的蜗牛。 “林老师你看,我妈说这是自然科普常识里的软体动物标本,但是它刚才还动了下触角!” 我蹲下来凑过去看,那蜗牛确实慢悠悠晃了下剩下的那截触角...