凌晨一点半，我顺着解放西路的南坡往下走。 鞋尖踢着个凉东西。 半瓶江小白。标签泡得皱成咸菜，沾着半块嚼剩的槟榔。 鞋尖麻了半秒。 唰——唰—— 扫帚擦着柏油路面的声音从坡底飘上来，比街旁残留的霓虹还准。 路灯闪了一下。 凌晨两点的玻璃碴子账...

我蹲在永宁门西的顺城巷边，刚被一口飘过来的烟味呛得直咳。 不是年轻人抽的薄荷爆珠。是那种晒得干硬、带点生涩焦味的旱烟，混着风卷过来的板胡声，直往耳朵眼里钻。 旁边穿藏青布褂的老头把铜烟锅往鞋底一磕，笑的皱纹都挤成了核桃纹：“第一次闻吧？坐，...

我蹲在靖宇街中段的墙根下，指腹蹭到砖缝里的黑渣，搓了搓。 风刮过来了。 那股味先到的。不是主街上烤红肠的焦香，也不是酒吧飘出来的精酿麦味，是混着松烟、酱肉、还有点陈年老木头味的气，顺着砖缝往上钻，直蹭得人鼻尖发痒。 墙缝里攒了七十年的烟 我...

我蹲在广饶路岔口系鞋带。 工装靴的厚底蹭过什么东西，凉，硌得脚底板发麻。 “慢着踩。” 拐棍头“嗒”的一声戳在我脚边，穿藏青布褂的老头站在台阶上，裤脚挽到小腿肚，露着的脚踝上爬着几块褐黄色的老年斑。他指了指我脚底下的石头，“这是波螺油子马牙...

屁股刚挨下去，竹椅“吱呀”一声，弹得我腰杆麻了半秒。手里刚接过来的长嘴壶倒的盖碗茶，茶盖一刮，茉莉花的香直往鼻子里钻。 太阳晒得后颈窝发烫。哦，成都人民公园鹤鸣茶社，3月底的风还带着点梧桐叶的清苦。 竹椅的弹性，是磨出来的 旁边坐的张老头，...

周三下午三点半，我在南京鼓楼城墙根下蹲着想掏烟，耳朵里先飘过来个晃悠悠的铜铃声，紧接着就被天上斜飘下来的半只沙燕风筝擦了个帽檐。 风停了半秒。 我抬头，半只红翅膀的沙燕挂在城墙根伸出来的老槐树桠上，竹篾露了半截，画在翅膀上的墨竹被风刮得发卷...

扶着墙喘到第三层的时候，裤腿蹭了半道黑印——白象居无梯楼道的水泥扶手，永远沾着半干的火锅油印。 从临江门轻轨站2号口出来的时候，我还跟着导航绕了十分钟冤枉路，被导到了旁边写字楼的地下车库，转得头都晕了，最后被巷口卖凉虾的嬢嬢指了条藏在老火锅...

刚拐进巷口，后颈就挨了点凉的油星子。我抬手抹了一把，指腹沾了点黄澄澄的油，闻着是生抽混着酒的香。抬头看，两栋楼的阳台挤得严严实实，伸手就能把对面晾的棉袜扯下来——哦，这就是老广说的握手楼。“后生仔！抬头看路啊！”巷口蹲在竹椅上的阿婆喊我，手...

五点四十，我蹲在南京西路1025弄的墙根系鞋带，后颈突然扫过一阵混着煤球炉味的风。紧接着就是“哐当”一声——不是自行车倒了，是三楼阿婆的马桶盖磕在水门汀台沿上的声音。 风刮过来。 天刚泛出点灰蓝，梧桐叶被吹得在脚边打旋，我上周刚从苏州平江路...

上周三下午两点半，我踩着大皮院路上没化干净的冰碴子往泡馍馆走，鞋底一滑，手肘“哐当”碰掉了柜台边摞着的一摞搪瓷碗。最上面那个蓝边碗滚到地上，沿口缺了个三角口，露着里面黑褐色的锈迹。老板张叔蹲下来捡的时候，指尖蹭了满手锈，抬头就骂：“碎怂（陕...