凌晨四点半，我从兴坪古镇青旅的高低床上爬下来。走廊的感应灯晃了晃，亮了。鞋在门口放了一夜，沾了点从门缝钻进来的露水，凉得硌脚。 巷口卖早点的阿婆刚支好摊子，蒸笼揭开来的瞬间，热气裹着黄豆香扑了满脸。我买了一杯热豆浆攥在手里，往码头走，路灯把...

刚过六点，鸣沙山的太阳已经扒开了东边的沙梁。我站在入口处，看着乌泱泱的旅行团挨个套防沙鞋套，脚痒得厉害。脱了袜子，拎着鞋就往沙坡上走。第一脚下去，细沙直接灌满了趾缝，热意顺着脚趾尖往小腿窜，不是烤得疼的那种，是晒了半宿夜露之后，刚醒过来的暖...

脚趾头冻得失去知觉。我把羽绒裤的松紧带又往上扯了扯。头灯的光晃出去，扫过一片棱角锋利的石头。 这是我在海子沟的第三个深夜，为了找这片马蹄冰碛，我绕开了主流的徒步路线，多走了整整三个小时。 冰碛上的碎光不是星 出发前沟口的藏族阿妈跟我说，别往...

我蹲在中虎跳谷底的湿石阶上，耳孔猛地发胀。 和坐飞机下降时的耳压不一样，不是慢慢闷上来的，是被一下一下夯进鼓膜里的震感，连太阳穴都跟着突突跳。 刚下到谷底，耳朵先「懵」了三秒 六点从虎跳峡镇包车出来，司机收了我八十，说三月人少，这个价划算，...

我刚拐过卖烤包子的铁皮棚子，后颈就撞上一串脆响。不是打铁那种闷钝的重响，是叮——咚，亮得像刚从天山雪水浸过的碎银，一下砸在心上。 那天我逃开大巴扎挤攘的人流，跟着拎着鲜羊奶桶的维族阿姨往巷子里钻，没想着要找什么景点，就想找个凉荫歇脚。 烤包...

我躲开正门广场上举着小旗子的导游，顺着墙根往塔后面走。脚底板已经酸了，早上从滕王阁走过来，一路全是人头。想找当地人说的那家瓦罐汤老店，导航偏给我导错了方向。 塔根的樟荫棋桌 转个弯就撞见那棵树了。树干粗得要三个成年人才能抱过来，枝桠伸得老远...

清晨的洗衣台，占位置要靠赶早 天刚亮透。路灯还没灭。巷口的豆浆锅冒着白汽，我顺着香味拐出来，就撞进三捷河的风里。本来只是想避开白天涌来的旅行团，随便找个角落晃，没想到走着走着就听到梆梆的声响，从河岸边的树影里飘出来。 拐过大榕树盘错的根须，...

七月的太阳把红砖烤得烫脚。我拎着半瓶已经温掉的矿泉水，拐进保工街旁的一片老楼群，裤脚沾了点路边的狗尾草籽。 找了块突出的墙根坐下，刚揉了揉发酸的小腿，眼尖瞥见砖缝里嵌着半个浅灰色的爪印。比猫爪大一点，边缘晕开喷绘的毛边，嵌在层层叠叠的涂鸦色...

我本来是去找巷口那家开了二十年的面包店，转错了弯。38度的重庆夏天，太阳把柏油路晒得软乎乎的，鞋底沾了点沥青的黏意。汗把T恤粘在背上。喘得说不出话。抬头就看见墙面上歪歪扭扭红漆刷的字：省府路防空洞火锅回声。 推开铁皮门的瞬间凉透后背 门是那...

天还凉。 我攥着半杯热豆浆踩进翠湖大门的时候，才七点十分。卖鸥粮的小摊还没全摆出来，湖面上飘着一层薄烟，一群白影子突然斜着扎下来，擦过我的豆浆杯沿，吓得我手一抖，热豆浆洒了半鞋。抬头就看见湖西岸的石墩上坐了个人，军大衣领子翻着，手里攥着半块...