刚过秋分的北京，早上七点半的风已经带了凉意。我踩了满地落的银杏黄叶往遗址区走，南门进来绕着福海走了二十分钟，鞋面上沾了点草籽。大团游客还在门口拍集体照，我趁机拐进了人少的侧路。 大水法石缝里的白色刻痕 大部分游客都站在五米外的围栏边拍全景，...

我那天挤在乌泱泱的人群里，举着半瓶凉掉的橘子汽水，满鼻子都是香水混防晒霜的味道，只想找个地方躲一躲。本来冲着网上说的金陵秋景来的，没想到周末的明孝陵石象路，连下脚的地方都要挤。 往旁边一缩，后背靠住个凉冰冰硬邦邦的东西，回头一看，是石象的肚...

我刚走到第20窟的石栏边，后颈一凉。一块鸽粪顺着衣领滚下来，落在我磨起毛的帆布包带上。抬头望，卢舍那大佛的膝头，明晃晃晒着好几块鸽粪。深褐的，浅黄的，嵌在青灰色的石纹里，一点都不避讳来往的游人。 转过石栏才撞见的画面 四月的大同，风卷着沙打...

那天我逃了旅行团的固定路线，把举着小旗子的导游甩在身后，顺着一号坑外围的田埂走。草扎得脚踝发痒。风裹着一股奇怪的味道撞过来——不是古墓里那种陈腐的土味，是混着点淡淡胶腥的湿黄土气，直往鼻子里钻。 围栏缺口飘出来的味道 我停住脚，顺着味道找过...

那天正午的太阳把伊河水面晃得睁不开眼。我绕开卢舍那大佛前挤着举自拍杆的人流，顺着西山北边没人走的野路往上蹭，鞋底沾满细碎的石沙，拐过一块长着酸枣刺的岩壁，抬头就撞见了它。 一尊不到半人高的唐代小佛，安安静静嵌在石壁里，左眼角一道深痕，直直垂...

刚踩上羊皮筏子的那一步，我整个人都僵住了。 一股混着油脂、河水和晒透了羊毛的味道，顺着鼻孔钻进去，直冲天灵盖。我做了三天攻略，没人提过这件事啊。所有人都只说黄河漂流舒服、沙坡头看大漠风光，没人说真羊皮筏子会带着这么一股实打实的沙坡头羊皮筏膻...

七月的早上八点，太阳已经把恩施大峡谷的岩壁烤得发烫。我攥着门票往七星寨走，鞋底蹭着石阶，还没到栈道口，后颈已经滚下一颗汗，掉进领口。 入山十分钟，汗先粘住了我 提前一天在小程序订票，比现场便宜十块，总共170元，包含了整个七星寨的栈道通行费...

清晨六点的风裹着雪水味撞过来，我扶着转经廊的木柱子喘气，高反闹得太阳穴突突跳，半步都挪不动。要不是蹲下来歇脚，我这辈子都不会低头看见，转经筒底座那圈磨得发亮的轴承。 墙根下擦黄油的阿爸 藏袍角扫过我的鞋尖，我抬头才看见蹲在转经筒边的老人，手...