上周三凌晨两点十七分，我渴得嗓子发疼。 怕开客厅灯晃醒蜷在沙发边打呼的橘猫，也怕开卧室顶灯太亮，第二天起来眼睛涩到睁不开，就踩着棉拖鞋摸黑往厨房走。 一脚下去，踢翻了猫放在玄关的陶瓷饭碗。 碎了半片。 猫唰地窜到冰箱顶，蹲在晾着的腊肉旁边甩...

上周三晚9点，我加班绕到小区门口的永辉买宵夜。冷柜吹出来的风直扑我露在外面的胳膊，鸡皮疙瘩起了一片。旁边站个穿洗发白藏青校服的小姑娘，袖口还沾着半块蓝墨水印，手里攥着三袋印着“无蔗糖”大字的酸奶块。 她妈在旁边翻了个白眼，手里拎着两袋晚市打...

上周三加班到九点四十，出写字楼被秋风吹得嗓子像塞了干纸巾。 连打三个喷嚏。 转身就钻进了巷口那家开了四年的全家。玻璃门一推开，冷柜的凉气先扑到脸上，那瞬间才觉得活过来了。 之前我买水从来都是站在冷柜前，伸手就够视线平齐的那排，拿了就去结账，...

上周二傍晚下班，我穿那件洗得起球的藏青摇粒绒，站在小区西门的无灯斑马线边等过街。风里飘着隔壁糖炒栗子摊的焦香，我攥着刚买的烤红薯，皮都凉透了。等了快两分钟，三辆私家车贴着斑马线刷过去，连刹车灯都没亮。最后是个穿黄头盔的外卖小哥，抬了抬车把示...

我今天攥着刚咬了半口的脆骨肠。肠衣的油蹭在手腕上，慌得用袖口擦的时候，刚好踩上红灯。 就停在停止线后面半米的位置。风卷着路边梧桐树的叶子飘过来，沾在我刚洗的白衬衫上。 这个路口我等了快三年。之前从来没认真数过，一次红灯到底要等多久。 被我骂...

上周三晚上10点半，我刚洗完澡，裹着洗得起球的粉色珊瑚绒睡衣，擦着半滴水的发尾凑到卫生间的圆镜子前。那盏冷白光的灯开久了有点发烫，照得人脸上的小绒毛都根根分明。 指尖蹭到鬓角的时候，摸到一根硬邦邦的、跟周围软乎乎的黑发完全不一样的发丝。我没...

今早赶九点的会，套上外套抓过梳子就往卫生间冲。 梳了三下，抬胳膊的瞬间愣了。 梳齿上缠了厚厚一绺黑头发，顺着梳齿滑下来，啪嗒掉在米白色的植绒地垫上。 我当时脑子一片空白，脚都忘了穿拖鞋，蹲在地上就开始数。 数到第三十七根的时候，隔壁邻居出门...

上周日下午三点，我窝在沙发上盖着珊瑚绒毯子刷手机，我妈蹲在我旁边的地毯上，腿上趴着我家三花，正给猫剪指甲。猫的指甲尖上能看到细细的一条透明血线，我妈手一歪，剪到了血线旁边的嫩肉，猫嗷的一嗓子，后脚直接蹬在我妈的膝盖上，留了三个带猫毛的红印子...

上周六挤在闺蜜家的小次卧，她刚拆完奶白色落地镜的快递，纸箱子还堆在脚边。我们俩对着折腾那件刚买的橄榄绿冲锋衣，她连着转了三圈，皱着眉问我，后背的缝线是不是歪了。我站在她正对面，斜着眼睛瞅了快半分钟，实在说不准——我视线的高度跟她的肩膀齐平，...

上周三晚上七点四十，我把刚泡的大麦茶搁在玄关鞋柜上，快递盒拆得哗啦响——是前三天凑满减抢的那件豆绿色圆领针织开衫。指尖刚碰到衣料就皱了下，那种新衣服特有的、混着棉浆和仓库樟脑味的气息，直钻鼻子。 我攥着衣服冲进卫生间，关上门就往身上套。 站...