大讲堂

10月21号周六下午三点半，我在五道口那家开了三年的社区咖啡店蹭试饮。穿的米白色毛衣蹭到木吧台边缘，沾了点浅棕色的咖啡粉我都没察觉。连试了三支手冲，从耶加雪菲的柑橘香喝到罕贝拉的芭乐味，第四杯端上来的时候，我盯着杯子里的深棕色液体，突然尝不...

上周三凌晨两点四十二分，我被腿上的重量砸醒。 是年糕。我家那只11斤的银渐层，蹲在我大腿上，脸离我鼻子只有十厘米，瞳孔在黑暗里亮得像两颗玻璃弹珠。 我一开始还懵，伸手摸它的头，它”嗷”了一声，转头盯着阳台的方向。哦，...

上周三傍晚，我拎着半袋刚从菜市场捞的小河虾爬楼梯，刚掏钥匙开门，就听见门里面年糕扒着门叫的声音——它每次听见我掏钥匙的动静，就知道我会带点它爱吃的东西回来。进了门换了拖鞋，我靠在阳台的玻璃边站着，左边是蹲在猫爬架最上层甩尾巴的三花年糕，右边...

上周六下午两点半。 太阳晒得后颈发疼。 我揣着刚买的冰美式，在劳动路巷口的花市蹲了快四十分钟。裤腿沾了半圈黑泥，冰化了的水顺着杯壁滴在白帆布鞋尖上，印了个浅褐色的印子。本来只是想找个能放在玄关鞋柜上的小绿植，不用太惊艳，只要每天换鞋的时候，...

上周日下午三点半，我蹲在玄关擦收纳架的灰。指尖蹭到挂在墙钩上的2023年日历——是去年元旦楼下便利店满减凑单买的，19块9的牛皮纸款，边缘被晒得发脆，3月12号那页还沾了点浅褐色的泥印。 刺啦一声。 我没留神，把最上面那页扯了下来。指腹蹭过...