大讲堂

雪落在金华罗埠镇的晒场时，已经是农历十一月。 风是咸的。 这是属于腌腿的季节。 没人说得清金华从哪一年开始腌火腿，最早的文字记录是南宋，说当地的猎户把吃不完的猪后腿用盐腌了挂在火塘边烤，后来慢慢改成了冬晒，一传就是上千年。 腌腿的底子，是一...

刚拐进东浦镇的老街，裤脚就沾了半片晒在竹匾里的麦麸。风里飘着的味道太杂——有刚蒸好的糯米香，有老坛渗出来的酒气，还有墙根下腌雪里蕻的咸鲜，混在一起，是绍兴人刻在骨子里的味道。我本来是冲着黄酒来的，想着总该看见点什么穿长衫的老师傅，对着镜头讲...

上周整理成都市档案馆1980年代饮食系统的旧档案，翻到第三层的时候，指尖蹭到一块黏糊糊的红印。油浸的。不是墨水。 那张毛边纸缺了右上角四分之一，边缘被虫蛀出好几个细碎小孔，纸面除了歪歪扭扭的手写炒制记录，还有几处淡褐色水渍，像当年炒完底料的...

你要是第一次在云南的冬天钻进巷子里的米线店，大概率会被那碗端上来的、连热气都不冒的汤吓一跳。 别伸手摸碗边。 烫。 真的烫。 很多人初来乍到，看着碗里浮着一层金晃晃的油，安安静静的，以为是放凉了的剩汤，伸手一搭，嘶的一声缩回手，指腹红一片。...