大讲堂

帆布鞋灌了半脚水。 我攥着半袋烤苞谷，从四方街人堆里挤出来的时候，伞骨被风掀得翻了个面，雨丝直接糊在眼镜片上，擦了三次都擦不干净。抬头撞进眼前的，就是那堵立在巷口的白照壁——雨丝把上面刷的墨字泡得发涨，边缘洇开半指宽的灰痕，风一吹，墙顶的瓦...

我蹲在泉州湾古船陈列馆外的台阶上喘气，三月的太阳已经晒得后颈发疼，手里攥的矿泉水瓶外壁凝了一圈水，滴在青石板上，洇出一小片深色的印子。旁边卖石花膏的阿婆把勺子磕在铝盆沿，叮的一声。 我刚从馆里出来，指腹上还留着蹭过展柜玻璃的凉，还有那截泡了...

上周三下午三点四十，我蹲在湖南省博物馆三楼马王堆展区的护栏边，数展柜玻璃上落的浮尘。空调风从头顶的格栅吹下来，带着点老建筑特有的、混着樟木和消毒水的味道。旁边做保洁的张姨是长沙本地人，退休后在这里做了快十年保洁，她拿静电掸子扫展柜上方的轨道...