大讲堂

六点半的伊河风还带着潮气，蹭得后脖子发痒。我攥着打印的旧门票根，比约定的开门时间早到了四十分钟，跟保安大哥磨了两分钟，放我进去晃了。 过了禹王池，沿着石阶往上爬，没走多久腿就酸了，靠在石栏上歇脚。远处卢舍那的半张脸藏在晨雾里，只有轮廓飘着。...

七月的中卫，太阳把景区的柏油路晒得发软。我刚从城际大巴下来，鞋跟沾了一层细沙，还没走到黄河边，那股味先撞进了鼻子。不是景区惯常的香水味、烤肠的油烟味，是混着羊皮膻气、黄河水腥气的一股子活气——就是沙坡头羊皮筏膻腥，我之前做攻略没人提过这茬，...

我五点半摸进景区入口，检票员还打着哈欠揉眼睛。头天晚上住游客中心旁边的民宿，一百二一间带阳台，推开门就能看见山尖冒雾，比住市区舒服多了。票提前一天在线上订，套票连景交车170，省得现场排队晒半个钟头。 鞋缝里卡着的山风咸味儿 沿着景交车停的...

凌晨七点的坛城，风裹着酥油和雪水的味道往领口里钻。我跟在几个转山的阿婆身后，伸手推那尊十几米高的大转经筒。没有预想中顺畅的滑动，指腹先接住了一阵细密的震动，跟着传来闷哑的吱呀声——像老人咳嗽了一声。 阿婆们没停，脚步晃着，还是稳稳往前挪，每...

四点半的闹钟。 摸黑爬起来。 棉裤套了三层。 推开门的瞬间，寒气直接糊在脸上，连呼吸都顿了半秒。我攥着相机往江边走，栈道上的冰碴子踩得咯吱响，满世界都是静的，只有远处松花江的水流声，闷乎乎的，从冰面底下透出来。 天还没亮，相机先起了雾 刚站...