大讲堂

十二月的苍山风，刮得围巾贴在脸上扯不开。我挤过古城南门卖手作奶冻的摊子，转乘小巴到索道站，买票的时候才发现，大半游客都是奔着山顶看雪拍照去的，只有我买了半程票，要晃去玉带路瞎逛。 走了不到三公里，腿就开始发酸。早知道穿轻一点的徒步鞋了，我暗...

零下二十四度的老道外，我把围巾拉到遮了半张脸，还是觉得冷风往骨头缝里钻。 冷。真冷。 找了快半小时的老字号包子铺，转错了三条胡同，脚都麻得抬不动。忽然闻到一股子凉丝丝的甜，混着街口烤红肠的咸香飘过来。抬头撞进眼里的，就是墙根坐着的老头：棉帽...

凌晨两点摸进被子，指尖先沾了一层凉润的水汽。贴在后颈，像有人贴了块刚从井里捞出来的布。不是脏，就是潮。 我订的是同里古镇陈家老宅的偏房，一百多年的老院子，主人陈阿婆守了一辈子。 天井竹杆上挂着半干的被单 第二天醒过来，天才蒙蒙亮，我踩着木拖...

天还没亮透。 我从青旅出来瞎晃，风裹着塞上的干冷空气，往领子里钻。本来是奔着网红榜上排名第一的那家烧麦馆去，结果导航抽风，把我导进了旧城北门旁一条没挂牌子的窄巷。抬头就看见蓝布门帘掀着，半冒出来的蒸笼白汽裹着肉香，勾得脚迈不动步。 老案板上...

腊月的西安风像小刀子，刮得耳朵尖发麻。我从回民街挤出来，口罩上都沾了牛羊肉的油星，满耳朵都是叫卖声，烦得慌，抬脚就拐进了旁边一条没挂招牌的小巷。 巷口陶缸里的热香气 墙根背风处，坐了个穿藏蓝棉马甲的阿婆，膝头放着一个装针头线脑的竹篮，面前蹲...