大讲堂

去年九月沿松花江往东北走，过同江地界的时候，车拐进江边一个小渔村，远远就看见堤岸上支着几根木杆，挂着一片片半透明的东西，风一吹晃得像大张的水波纹。 江边晒鱼皮的味道 走近了才看清，是处理过的鱼皮。说实话，我凑过去闻的时候吓了一跳。 不是预想...

去年七月进五指山，走得满脚都是泥。转过一个山口就看见冲山村，凤凰花把村口烧得通红。我本来只是找地方歇脚，推开竹篱笆就撞见了挂在晒架上的那幅黎锦。风卷着木棉花的干香吹过来，布面上的稻穗纹晃啊晃，像刚抽穗的山兰稻在坡上摇。说实话，我之前在博物馆...

南岭的山坳里，只要有瑶族村寨的地方，就留着长鼓的印子。代代相传的鼓点，敲过祭祀的祭坛，敲过秋收的晒谷场，也敲进了今天的大剧院。 从盘王祭祀里生出的舞 瑶族长鼓舞的根，扎在盘王崇拜里。 瑶民普遍奉盘王为始祖，过去每年办「还盘王愿」，长鼓舞就是...

去年深秋踩进广西东兰红水河滩的软沙里，鞋帮子灌满了细沙，我攥着半瓶没喝完的冰红茶，根本没想到会被一面铜鼓撞得耳朵发颤。 河滩上的亮铜光 那天正好碰上蚂拐节的开祭，河滩上乌泱泱站满了人，竹棚子飘着彩色的三角旗，风一吹哗啦响。我挤在人群里踮脚看...

去年七月赶贵州雷山的吃新节，躲太阳躲进郎德上寨寨口的木廊，一抬头就撞见满墙挂着的芦笙。深棕的竹管亮着桐油的光，六根长短不一的竹管挤在一起，像一群站齐了的山雀，等着开嗓。 廊下刨竹的老阿公 廊下阴凉处摆着一张半旧的木案，坐了个穿青布对襟衫的老...