2026-10-04 16:59:48
作者：
科技
去年深秋逛完南京中山陵，找了家巷子里的咖啡馆蹭暖气，邻座两个穿校服的学生聊核聚变，差点吵起来。
一个说全是圈钱的幌子，这辈子都见不到商用，另一个拍桌子说再过十年家家户户都用聚变电，以后电费直接按年交几十块钱封顶。
我捧着热可可没说话，差点笑喷。
这两年核聚变的新闻多了，舆论直接劈成两半，要么捧上天要么踩进泥，没几个中间态。
被传烂了的“永远五十年”，到底是怎么来的
说实话，这个梗最早是上世纪五十年代出来的。那时候刚搞懂氢弹原理，科学家们膨胀得很，觉得只要把可控的约束问题解决，十年就能商用发电。
结果一做起来发现全是坑。
要让两个氢原子核撞到一起，得克服正电荷之间的斥力，你猜要把等离子体加热到多少度？一亿度。
你没看错，比太阳核心温度还高五六倍。太阳是靠核心超大压力才把聚变压出来，地球做不出那么大的压力，只能靠提温度补。
很多人第一个问题就是：一亿度什么材料能扛住？这不瞎扯吗？
这就是最大的误区。核聚变的等离子体根本不碰装置壁。现在主流的托卡马克路线，靠的是强磁场约束，把滚烫的等离子体兜在装置中心的真空室里，飘着不碰墙，自然不存在熔化容器的问题。
哦，那兜住不就行了？哪有这么简单。
温度够了，密度不够也不行，密度够了，留不住，热量一下跑光了也不行。三个条件凑在一起，才满足发电的最低要求，这个就是大家常听的劳森判据，不用记，你就当它是煮火锅：火够热，肉够多，锅还不漏水，才能煮开吃到嘴。
中国EAST全超导托卡马克实验装置外观
上世纪五六十年代，科学家对难度预估不足，喊了几次十年商用都没成，这个“永远再五十年”的帽子就扣下来了，扣到现在。
不过话说回来，真不是大家原地踏步。只是技术进步本来就是螺旋式的，不是蹦一下就能上天。
我前两年翻可控核聚变的发展时间线，六十年代托卡马克路线跑通，八十年代实现氘氚聚变出中子，九十年代欧洲的JET装置第一次实现输出能量接近输入，本世纪初EAST开工，前几年ITER已经开始组装，去年我们EAST跑出了1056秒的长脉冲高参数等离子体运行——这是全世界目前最长的脉冲记录，每多一秒都是在往前拱，不是零进步。
别把核聚变当神话，它也不是骗经费的幌子
网上最常见的两种歪理，一种说核聚变搞成了电费免费，另一种说全是骗经费的，一分钱产出都没有。
先说第一个吧，就算明天就商用，也不可能免费。
聚变堆的燃料确实便宜，氘从海水里提，一升海水里的氘聚变放出的能量，差不多等于300升汽油燃烧的能量，整个太平洋的氘够人类用几十亿年，这个不假。但是聚变堆本身的建设成本极高，超导磁铁、真空室、氚增殖包层，哪一样都是贵得离谱的高科技，就算技术成熟了，建站成本摊到电价里，一开始也不会比现在的核电便宜多少，只是没有燃料成本压力，也没有核废料的大麻烦而已。
说免费，太夸张了。
托卡马克磁场约束等离子体工作原理图
再说骗经费这个事儿，说这话的真的有点不负责任。
你现在去医院做的等离子体微创手术，芯片制造用的等离子体刻蚀，这些都是核聚变研究带出来的衍生技术，早就走进日常生活了。更别说可控核聚变本身的意义，哪里只是发电那么简单？它是人类第一个能摸到的，近乎无限的清洁能源选项，只要搞成了，人类就不用再为了能源抢来抢去，碳排放的压力直接少了一大半，甚至以后搞太空旅行、搞星际移民，能源问题直接解决了一大半。
这点投入，真不算多。
站在门口等开门的感觉，你懂吗
站在门口等开门的感觉，你懂吗
我之前看一个可控核聚变方向的博士后写的内容，他说他们组做实验，经常调参数调一整夜，有时候就涨了零点一个百分点的约束效率，全组都能开心好久，出去撸串庆祝。
不像互联网，搞个功能上线就能炸掉朋友圈，核聚变的进步就是这样，悄咪咪的，一点点拱，每一步都难。
现在ITER预计2035年第一次点火实验，我们国家自己的聚变工程实验堆预计也差不多那个阶段，商用堆怎么说也得几十年吧？说十年就能用上的，太急了，说永远用不上的，太悲观了。
我今年去南京奥体那边散步，看到有做科技展的，摆了个缩小版的托卡马克模型，蓝色的环，上面标着等离子体的运行轨迹，灯光一闪一闪的。
那一瞬间突然有点触动。那堆线圈里面装的哪里是等离子体啊，是人类攒了几十年的，想伸手够到更远未来的野心啊。
你说，万一哪天开门了呢？
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：托卡马克里的星空：核聚变离我们的插座到底有多远
文章链接：https://m.lfdjt.com/p/keji/a/6419.html