上周三傍晚我在小学门口接邻居家的一年级小男孩，他妈妈一看见他就凑上去问”今天老师教的拼音你都会了？昨天让你背的古诗背熟没？”，小男孩背着大书包站在台阶上，手指抠着书包带，愣了半天说”我…我忘了...

上周三晚八点半，我家餐桌上摊着半块咬剩的榛子巧克力，四年级的小宇把练习本“啪”扣在桌上，说这破二进制根本不是人学的。我凑过去看，满页都是他算错的数——把1010当成了一千零十。那个瞬间我突然反应过来，之前所有给他讲二进制基础的方式，全错了。...

上周三接我家三年级的小侄子放学，他书包侧袋塞了半块从楼下垃圾桶旁边捡的旧机械键盘，指节上还沾着点拆壳蹭的黑灰，凑到我耳边喊：“姑姑你看！这个键按下去就冒a，那个键按下去就冒b，跟我同学学的编程一模一样！” 旁边等候的家长堆里，正有人在吐槽：...

上周六晚上，茶几上摊着三个被拆得稀碎的塑料机器人。乐高零件撒了半地毯。我刚擦完的油烟机还滴着半滴油，儿子举着螺丝刀蹲在地上，头发上沾了块不知道什么时候蹭的彩泥。 说实话，之前我对所谓的机器人原理，还停留在科幻片里那种能聊天能做饭的程度。总觉...

上周三接二年级的儿子放学，他刚出校门就挣脱我的手，蹲在单元门的水泥台阶上不肯走。 小卖部五毛钱一包的彩泥，被他捏得扁扁的，指甲按上去留一排浅印，搓两下又变回软乎乎的一团。他举着捏歪的小恐龙抬头看我，眼睛亮得很：”妈妈你摸，这个泥...

上周三傍晚接三年级的儿子放学，他攥着半块被晒软的橘子糖，说今天科学课老师讲太阳能，问家里的太阳能热水器是不是能把他的乐高晒成会动的机器人。我当时本来在脑子里过晚上的待办：数学卷子签字、英语听读打卡、第二天要带的手工材料，被他这句话戳得突然松...

上周六带7岁的小宇去云顶草原露营。 车刚停稳他就拽着我往坡下冲。坡下面立着一排灰白色的大风车，比绘本里画的高三倍，扇叶慢悠悠转，风刮过狼尾草的声响里，都带着那种慢腾腾的松弛感。 他没像往常那样拽着我问东问西。就蹲在围栏边，托着下巴看。 我记...

上周三接我家四年级的小子。在校门口晒了20分钟。后脖子的汗顺着衣领往下滑。他攥着半根化得软塌塌的绿豆冰冲出来，第一句话不是要吃校门口的炸里脊肉，是仰着脑袋问我：“妈妈，为什么咱们家车不用喝汽油啊？楼下张爷爷说它是喝电的假车。” 说起来真的有...

上周整理旧班主任工作笔记，翻到一张皱巴巴的便签，是三年级的小宇写的，歪歪扭扭的字：”我把水壶里的半瓶水倒去浇太阳花了，老师不会骂我吧。” 想起当时的场景，班会课上大家轮着分享自己的水壶，他举着个空了的运动水壶，一脸坦...

上周三接儿子放学，他攥着半块没吃完的草莓大福，刚出校门就拐了弯，直奔单元门旁边那片冬青丛。我手里拎着装着排骨和青菜的塑料袋，后颈的汗顺着衣领往下滑，本来已经攒了一肚子的火——往常这个点他早该拽着我往家跑，说要赶六点的动画片。 结果他蹲下来，...