风很大。 上周三接我姐家7岁的小棠放学，她背着塞得歪歪扭扭的恐龙书包，一出校门就蹲到了路边的路牙子边，头埋得快贴到地面，手指差点戳到地上爬的黑蚂蚁。 她刘海吹得盖过了眼睛，也没抬手捋。 我姐在旁边急得直跺脚，拽着她的书包带晃：“走啊，晚了书...

上周三接儿子放学，我站在传达室门口等了十分钟，才看见他背着奥特曼书包，慢吞吞蹭到操场边的梧桐树下，蹲下来，手指抠着草皮，肩膀一抽一抽的。 我走过去蹲他旁边，没急着问。 过了半分钟，他瘪着嘴说，浩浩不跟我玩了。 我哦了一声，没接话。 他又说，...

上周在小区超市的糖果货架边，撞见个四岁的小姑娘。 她攥着两盒印着不同图案的草莓糖，指节都捏白了，站在货架边掉金豆子。旁边的妈妈叉着腰，声音压得低但带着火气：“出门前怎么跟你说的？只能拿一个！你怎么这么不懂事？” 小姑娘抽抽搭搭，话都说不连贯...

上周六带6岁的儿子去家楼下的超市。 结完账刚跨出门店的感应门，警报器突然尖响。 我当时脑子“嗡”的一声，攥着他的手腕就僵在原地。 外套口袋鼓鼓囊囊露着半张橘子软糖的糖纸——他趁我蹲下来拿牛奶的间隙，偷偷把那颗糖塞了进去。 周围结账的阿姨转头...

上周翻旧班主任工作笔记，翻到2019年9月12日那页，歪歪扭扭写了一行字：小远，课间看蚂蚁27分钟，未参与集体游戏。 旁边还有我当时画的个小叉，意思是“问题学生，要谈话”。 现在想想真的好笑。 那天我本来已经攥着德育手册走到他身后了，准备拽...

上周三接娃放学到家，他刚走到单元门旁边就蹲下去不肯走。 我以为他又要捡地上的小石子。 结果他盯着蚂蚁洞看了三分钟，突然仰起脸，脑门上还沾着点被风吹上去的梧桐絮：”妈妈，我是从哪里来的呀？” 那瞬间我脑子里突然闪过之前...

上周六傍晚在小区滑滑梯旁边，撞见个穿银灰色奥特曼外套的小男孩，踩着滑板车冲下坡的时候没稳住，连人带车摔在草坪边。膝盖蹭破好大一块皮，血顺着小腿流到袜子上，他就那么坐在地上，攥着滑板车把手哭，肩膀一抽一抽的。 旁边站着三个接孙子的奶奶，离他最...

上次带五岁的儿子去家楼下开了十几年的粤式早茶店，刚点完虾饺烧卖，他就踮着脚够桌中间的玻璃茶壶，“哐当”一声，半壶温普洱直接浇在了米白色的桌布上。 我当时脸唰的就热了。手忙脚乱抽纸巾擦的时候，邻桌的阿姨抬眼扫了我们三秒，那眼神里不是怒，是我特...

上周三下班我拎着一兜刚买的草莓和青菜开门，就听见厨房“哗啦”一声脆响。 鞋都没换稳就冲过去，看见我家7岁的小子踩着塑料矮凳，把整瓶刚拆封的柠檬洗洁精按到底，奶白色的泡沫漫了半块灶台，顺着瓷砖缝流得满地都是。他手里攥着个掉了毛的丝瓜络，脸颊上...

上周六我蹲在厨房地上捡粽子叶的时候，我家三岁半的娃正把一捆艾条扯得七零八落，塞到他的恐龙玩具背里当”宝剑”。我当时差点火上来——前一天刚在家长群里看见别人晒娃穿汉服点雄黄、写端午祝福，配文全是”给孩子种下...