上周三早上，我在租的老破小阳台蒸奶黄包。塑料蒸屉边缘凝了一圈水珠，滴在掉了一块漆的米白色地砖上，留下圈浅灰的印。我擦了擦手，摸过手机。刚点开朋友圈，就滑到高中班长发的海边日出。哦，他去威海玩了。 我原来把早餐时间全交给手机 刚辞职待业那大半...

上周三下班突降暴雨，我拎着半湿的藏青色帆布包躲进巷口那间只有六平米的夫妻店。老板正蹲在地上撬一块压了三年的寿眉，炭炉上陶壶的水滚得咕咕响，蒸汽裹着熟枣的甜香扑到我脸上，一下子把暴雨带来的湿冷冲得一干二净。我忽然想起去年冬天我蹲在出租屋阳台冲...

上周六降温，风把阳台的晾衣架吹得哐哐响。我翻遍冰箱找不到半片茶叶，突然想起去年从奶奶家搬回来那只搪瓷壶，扔在橱柜最里面落灰。 擦干净，抓一把去年朋友送的祁门红茶进去，开中火，蹲在燃气灶边等着。 米白色的壶身掉了三块瓷，露出底下黑灰色的铁胎，...

昨天凌晨两点四十，我起夜给窗台上的桃蛋浇水，这盆小东西上个月刚抽了侧芽，最近天太干，我怕它熬不过高温。走到卫生间拧开壁灯，暖黄的光直接砸在我脸上，我下意识凑到镜前，最先看见的不是干得起皮的嘴角，也不是冒出来的白头，是那两坨挂在眼下的眼袋。 ...

今早站在出租屋的洗手台刷牙，挤了大概一厘米多的青柠味牙膏，起泡网搓开的时候泡沫多得漫出来，没两分钟就顺着左嘴角往下滑，一滴落在我挂在台边的米白色珊瑚绒睡袍上，留了个半透明的圆印子。 换作以前，我肯定立马扯毛巾搓，非要把印子搓得看不见才甘心。...

今早六点半，被闹钟闹醒，摸进卫生间开了灯。15瓦的暖黄灯泡蒙着一点水汽，照得洗手台台盆上的水渍发闪。我伸手去摸牙刷，摸到那管青绿色的抗敏牙膏，指尖一捏——肚子鼓得圆滚滚，开口处还沾着昨天没擦干净的牙膏印。不用说，肯定是我家那位昨晚挤的。 三...

上周三降温，我醒过来的时候，手机屏幕亮了一下，显示6:47。 我定的闹钟是6:52。 米灰色亚麻窗帘拉着，漏进来半指宽的光，裹着楼下梧桐树晃来晃去的影子，蹭在我枕头边上。枕边玻璃罐里剩了半罐橘子硬糖，昨天晚上剥的糖纸皱巴巴塞在罐口，甜香漫出...