上周六蹲在客厅整理沙发，从抱枕堆里翻出半粒去年冬天粘上去的奶糖渣，糖渣已经硬得像小石子，嵌在米白色棉麻抱枕的抽丝缝里。 那根抽丝是我家猫年糕抓的，刚好三厘米，说什么都舍不得剪。算下来，我家大大小小的抱枕，一共有十二个。比我穿的鞋子还多两双。...

上周六下午，我蜷在客厅地毯上啃蓝莓松饼。朋友推门进来带了一阵风，胳膊肘撞在我手肘上，一整杯加了冰的冰美式，结结实实扣在了地毯正中央。 深棕色的印子以肉眼可见的速度晕开。刚好在我平时放脚的位置。我盯着那块棕黄的印子，想起三年前抱着这块1.6×...

去年三月搬去杭州钱塘江畔的小出租屋，收拾完已经是下午三点。春末的太阳晒得人发懒，我往床上一倒，才发现阳光直勾勾扎在我脸上，晃得睁不开眼。 伸手去拉房东留下的旧窗帘，“哗啦”一声，整个世界瞬间暗了。也闷了。 那是块蓝底印大牡丹的厚布，料子硬得...

去年六月搬去那套四楼的老破小，我头一个星期就被日出坑惨了。主卧窗户正朝东，前任租客留下一块米白色纱帘，风一吹软乎乎飘，挡光那是一点不行。 一到晴天五点半，金晃晃的阳光直接铺在脸上，连眼皮都挡不住那股热度。我那段时间备考，每天就盼着多睡俩小时...

去年11月17号，上海落了一整周的雨。我拖着三个行李箱搬去静安寺旁边的老破小出租屋，推开门的瞬间，整个人都闷住了。 米黄色旧瓷砖发潮发黑，墙角掉了一块巴掌大的乳胶漆，房东留下的深棕色大衣柜堵在朝南的窗边上，把本来就不大的窗户挡掉快三分之一。...

上周三降温，我在书房整理旧书，翻出去年阳了之后戴的一包蓝色医用口罩，包装袋上还沾着当时留下的退烧药印。 突然就想起那个闷了三天的次卧。米白色珊瑚绒四件套捂了三天，连晒过的太阳味都变了味，混着口罩的塑料味、擦汗毛巾的潮味，闷得我头都疼。那时候...

上周六下午。我蹲在阳台翻压了一冬天的羊绒开衫，太阳晒得后颈发暖，指尖刚碰到衣角，就闻见一股混着樟脑丸的闷味，像闷了大半年的心事，一下子扑到鼻子里。 说实话我之前根本没把通风当回事。不就是开窗户吗？谁不会啊。直到前几年踩了无数坑，才知道晴天开...

上周三我醒过来，伸手摸过搭在床尾的针织衫，指尖先沾了一层化不开的粘腻。 掏出来凑到鼻尖闻一闻，闷了三天的霉味直往鼻子里钻。 连雨下了快一周，整座城市都泡在水里。我家住在十楼，风大也挡不住无孔不入的潮。 那件发臭的开衫，让我开始认真对待潮湿 ...

昨天是入秋后第九个连晴天。 我六点半爬起来找拖鞋，光脚蹭过客厅的羊毛地毯，刺痒得我猛地缩脚。 脱袜子一看，脚踝掉的干皮沾在米白色棉袜上，像随手撒了一层碎面粉。 刚接的半杯凉白开放餐桌，半小时不到，水面下去小半圈。 北方的秋燥，就是这么不给面...