上周三晚上煮花椒鱼，热油溅得满灶台都是。脱了袜子光脚踩在厨房瓷砖上，指不定哪步就沾到鞋边带过来的油，黏得人浑身不舒服。掏出手机刚要搜附近的钟点工，眼角扫到挂钩上挂着那块米白色棉抹布——去年我妈来住的时候，用旧被套给我缝的，角上磨得起了一圈小...

上周三加班到十点十七分，出写字楼的时候雨刚下起来，我没带伞，抱着包一路小跑到地铁口，裤脚还是湿了大半。 饿。胃里空得发慌。 楼下24小时便利店的蓝黄灯箱亮得暖，推开门是关东煮飘出来的香味，我没停脚步，径直走到货架最下层拿了一包拆封过摆样品的...

去年十月底的下午，气温刚好16度。我帮开社区老咖啡馆的阿明理仓库，穿了件洗得发软的藏蓝色灯芯绒外套，指甲缝里还沾了搬箱子蹭的杉木屑。 铁皮棚的顶漏了个小缝，太阳斜着砸下来，把浮尘染成细碎的金粒。阿明蹲在我旁边拆新到的生豆袋，米白色的包装袋印...

上周三傍晚下班，我穿的米白色帆布鞋沾了满鞋帮栾树掉的红果子汁，懒得绕路去刷，就顺着河沿慢慢蹭。 走到那片没人管的小滨河花园，老石桌还是那样。左边放着掉了半块瓷的天蓝色猫碗，右边矿泉水瓶里插着喂鱼的小勺子。 我放下包，摸出口袋里揣的猫粮，倒了...

上周六下午三点，刚擦完外卖鸡排留下的油污，手机弹出来城郊花市月底清仓的推送。我擦手的毛巾还是起球的米白色，擦到一半顿住，抓了玄关挂着的帆布包就出门。 楼下的行道树是芒果树，落了一地熟果，我穿的人字拖踩烂一个，鞋底沾了厚厚的黄瓤，黏得蹭到人行...

今早擦餐桌的时候，指尖碰到了挂在墙钉上去年的旧日历。 页角卷得发毛，最后一页12月那片，沾着我半块燕麦奶渍——那是跨年夜冲咖啡，手滑撒的。 我摸了摸那团发硬的奶渍，忽然就想起该撕它了。 原来撕旧日历这个习惯，是外公传给我的 小时候在外公家过...

去年梅雨季的一个半夜，三点十分。我被一阵规律的声响弄醒。 嗒。嗒。嗒。 我窝在刚换了薰衣草香氛洗衣液的床单里，空调开在26度，睡意刚爬上来，就被那声响敲得烟消云散。不用想，卫生间的那个奶白色抽拉龙头，又开始滴水了。这个龙头是四年前装修图便宜...

上周三深夜，我刚洗完澡，踮着脚擦头发出来。 客厅的吸顶灯闪了三下。 啪的一声。整个客厅沉进黑暗。 脚边的拖鞋还沾着浴室的水，飘着一点柠檬味沐浴露的香，我刚剪完脚趾甲，脚指头上还沾着一点指甲锉的细屑，摸出手机开手电筒，照了照天花板，得，灯泡烧...

上周六下午三点十分，我站在出租屋门口。 刚从小区门口快递站取了三个纸箱，右手还攥着半杯化得只剩冰碴的青提美式。掏钥匙的时候，带在钥匙串上的门禁卡“啪嗒”一声，滑进了单元门门口的排水沟。 我蹲下去够，风从楼梯间撞出来，“哐当”一声，把我身后的...

上周三下午三点半，我攥着刚取的快递，躲进巷口那颗老悬铃木下面避雨。 雨丝斜斜飘进来，刚好打湿我鞋尖。深棕色的牛皮鞋蹭了半块黄泥，印在鞋头，格外扎眼。 正好三步外就摆着个擦皮鞋摊子，小马扎蓝塑料面掉了一块漆，露出里面米黄色的旧木芯，坐上去晃悠...